2015年9月19日晨，呂家礆村佈政界塋地舉行了一場骨灰安葬儀式，安葬了四人的骨灰，送他們魂歸故里。在這四人中，其中一人是抗日名將杜聿明，而另一人則是一個窮困的計程車司機。

這兩個天差地別的身份，很難令人聯想到一起，更令人難以想象的是他們二人竟然是父子。這名計程車司機名為杜致嚴，是杜聿明的二兒子。

時間退回到1981年5月25日，杜聿明死後18天，隆重舉行了一場追悼會。在這場追悼會召開期間，杜致嚴的身影沒有出現。

杜聿明的妻子曹秀清懷揣著悲傷和憤怒，心裡泣血，忍痛送走丈夫。杜聿明共有六個子女，除了長女杜致禮以外，包括杜致嚴的其他子女甚至於連父親最後一面都未曾見到。

圖｜杜聿明魂歸故里

杜聿明出生於1904年，他的父親是一個舉人，帶兵打仗一事在杜家並無任何家世淵源，而杜聿明的父親更是篤信“好男不當兵”這一真理，對於將軍這個身份，只有“一介武夫”這種帶著鄙視的評價。

雖說如此，但杜聿明仍然堅定地走入黃埔軍校。因為趕路，杜聿明錯過了軍校的第一次招生，只能拜託父親好友于右任幫忙。

在於右任的幫助下杜聿明得到了補考的機會，順利入學。1924年6月成為黃埔軍校第一期學生之一。

圖｜黃埔軍校杜聿明

與他後來展現的將領才能不同，軍校時期的杜聿明並沒有什麼突出表現。

不久後‬，杜聿明從軍校畢業，分配到軍校教導1團，成為一名軍需上士，起步並不高。倒黴的是，從軍期間，杜聿明還生了疥瘡，只能回家治病，病好回來後，1團也沒有了他的位置。

黴運似乎就此與他相伴，從教導1團離開，杜聿明被派遣到了國民2軍。在這裡，帶著“黃埔軍校畢業生”這一金閃閃標誌的杜聿明，遭到了軍中其他人的排擠，迫不得已，杜聿明只能離開軍隊，回到老家。

但是，他依然沒有放棄當將軍的夢想，回家後，杜聿明受到了當地一名土豪的聘請，成為其部隊一員。然而這隻部隊很快就被閻錫山的晉軍解散，他也被投入了監獄。

杜聿明千辛萬苦逃出監獄，思來想去也只能奔赴北伐軍的陣地——武漢。

在那裡他的老教官張治中給了他一個機會，杜聿明成為張治中麾下的連長，他還沒來得及高興，“四·一二”之後，武漢方面就展開了措施，杜聿明被關了禁閉。

三番五次的磨難沒有磨掉這個年輕人的意志，他再次從武漢出逃。

直到1928年蔣介石復職，杜聿明再次找到張治中求取機會，成為了中央陸軍軍官學校第4隊隊長。1930年，張治中再次調任，杜聿明跟隨其調到教導第2師，不久後升任為第6團團長。

1933年2月，杜聿明率領25師參加抗擊日軍的長城戰役，在他的指揮下，25師不僅保全了陣地，還殲滅了日軍2000餘人。

這一場仗打響了杜聿明的名頭，“杜聿明能打仗”這一言論也被眾多將士認可。

圖｜青年杜聿明

1935年4月，杜聿明被授予少將軍銜。

杜聿明不僅作戰天賦了得，操練軍隊的才能更是獨樹一幟。

1936年，杜聿明被徐庭瑤選中，成為陸軍交輜學校的學員隊隊長。不久，蔣介石組建第一個陸軍裝甲兵團，杜聿明被任命為第一任團長。

1938年，裝甲兵團擴編為200師，杜聿明擔任師長。他敏銳察覺到機械化部隊的重要性，竭盡全力研究機械化部隊的作戰指揮，在操練軍隊方面更是講究操練即作戰，“操場就是戰場”，帶出了一批精銳的部隊。

杜聿明帶著他操練出來的機械化部隊於1939年末邂逅了日本“鋼軍”日軍第五師團第21旅團。當時，扼守崑崙關的第21旅團，在關口兩側築有堅固的堡壘工事，易守難攻。杜聿明別無選擇，唯有仰攻崑崙關，打通南下之路，才能奪回失陷的南寧。

在這場戰役中，杜聿明的部隊攻佔了公路橋，切斷了崑崙關日軍的退路。士氣大振的機械化部隊輕易地衝破日軍漫山遍野設定的鐵絲網，佔領了大部分山頭陣地。最後杜聿明成功攻克崑崙關，殲滅日軍5000餘人。

巨大的戰果，使得那個曾經令人聞風喪膽的日本“鋼軍”，陷入絕境，旅團長中村正雄少將也死於亂戰之中。

1942年1月，為支援英軍抗擊日軍，保衛中國西南大後方，蔣介石以第5軍為主力組建了中國遠征軍，開赴緬甸戰場，杜聿明被任命為第一路副司令長官，司令長官則分別是衛立煌與羅卓英。第5軍入緬後就取得了令美國等同盟國欽服的戰績，杜聿明還制定了“利用隘路預設縱深陣地、逐次抵抗優勢敵人攻擊”的戰術，創造了著名的斯瓦逐次阻擊戰的勝利。

3月30日晚，杜聿明命令邱清泉的新22師在緬甸的斯瓦河南北兩岸構築數個梯形陣地，兩側設伏，陣地正面埋設地雷。邱清泉依計而行，虛虛實實，使日軍捉摸不透。

杜聿明採取逐次抵抗的戰術與日軍五個聯隊激戰。日寇每前進一步，都要付出人員與裝備巨大消耗的代價。最終，杜聿明以新22師不足萬人的兵力，抗擊日軍兩個師團近5萬人的兵力半月之久，斃傷日軍4500人，而己方僅傷亡1500人。

但後來因中國遠征軍參謀長、美國人史迪威與第一路司令長官羅卓英未採納杜聿明的建議，致使第5軍被迫撤退；而杜聿明又未能機斷專行，只是機械執行蔣介石規定的撤退路線，取道荒無人煙的野人山回國，結果損失慘重。

圖｜電視劇《大決戰》杜聿明

在解放戰爭期間，杜聿明堅定不移支援蔣介石的命令。

1945年，率領軍隊攻佔東北地區，先後佔領了興城、葫蘆島、錦州、山海關等地。1945年末，在蔣介石被迫談判期間，執行命令繼續攻佔，佔領了東北地區北票、朝陽、黑水等城，還於停戰令下達之前搶佔了平泉等重要軍事城市。

杜聿明勞心勞力，積累了一身傷病，在戰爭間隙期間做手術割去了自己一個腎臟。即便如此，他感懷於蔣介石的知遇之恩，仍在戰場上堅持奮戰不肯退縮。

1948年，杜聿明任徐州“剿總”副總司令兼第二兵團司令官。

1949年1月1日，蔣介石宣言和平復又反悔，向杜聿明下達了轟炸命令。杜聿明雖然執行了蔣介石的命令，但是其軍隊在戰場上節節潰敗，最終他被俘虜在安徽省蕭縣張莊寨鎮張老莊村。

圖｜杜聿明被俘處紀念碑

一朝被俘，十年改造

作為蔣介石手下的一員猛將，杜聿明跟隨蔣介石几十年，是一個堅定的蔣介石支持者。

解放戰爭後期，身患重病的杜聿明仍舊指揮部隊進行兵團大決戰，使出全身解數，一直打到自己的隊伍潰不成軍。面臨失敗時，杜聿明掏出手槍準備自殺，但是被副官阻止。抱著必死的決心，杜聿明撿起石頭砸向自己的腦袋。

自殺未果，45歲的杜聿明於1949年1月10日被俘。

被俘後，杜聿明不僅沒有被處決，甚至過上了“難以想象”的生活。

身患重病的他，被人民政府送入裝置最好的醫院救治，常年作戰勞累積累的胃潰瘍、肺結核等疾病漸漸得到治癒。新中國成立時，物資匱乏，將領只能吃窩頭、啃鹹菜，但是杜聿明卻可以喝到牛奶、吃到雞蛋。

在戰犯管理所改造期間，杜聿明的身體被醫務人員細心調養，身心都得到了良好的撫慰。這樣的優待讓杜聿明有些動搖，但是還不能令他思想從一個堅定的老蔣支持者轉變過來。

作為戰犯，改造期間，杜聿明在管理人員的安排下勞動、讀書，他學習了先進的共產主義思想，在先進思想的引導下，杜聿明漸漸有了轉變。他閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《論持久戰》等書籍，並寫下了大量的讀書筆記和心得。

圖｜被俘的杜聿明

改造期間的所見所聞使得杜聿明明白，新中國的發展前景是光明的，人民的未來是幸福的。

思想發生巨大變化的他，拋棄了自己昔日的國民黨將領身份，重新做人，獻身於新中國發展建設的偉大事業之中。在十年改造期間，杜聿明主動寫信給曾經的同僚馬師恭，用自己的親眼所見和學習體會去感化對方。

在接到杜聿明的信件後，馬師恭被打動，於渡江戰役前夕脫離88軍指揮位置，使得軍中大亂，幫助聶鳳智成功突破防線，成為百萬雄師中的“渡江第一船”。

1959年12月4日，被俘之後的杜聿明得到特赦，十年改造結束。他也將這一天列為自己新的生日，從此一直奔波在祖國統一的第一戰線上。

1961年，杜聿明被任命為文史資料研究委員會專員。對於曾經的戰犯來說，這種機會十分難得，杜聿明感激不已。在崗位上，他積極撰寫各種文史資料，將他自身所經歷的戰爭事實完整準確地記錄下來。寫作了《淮海戰役始末》、《中國遠征軍入緬對日作戰述略》等眾多珍貴文獻。

圖｜晚年杜聿明

晚年的杜聿明十分關心祖國統一，曾發表《紀念二·二八起義》、《寄語臺友》等文章，敦勉在臺師友共同為統一大業奮鬥。

妻子分居，兒子自殺

杜聿明被俘之後，蔣介石節節潰敗，倉皇逃向臺灣。其夫人曹秀清正閒居上海，收到訊息後急忙趕往南京，求見蔣介石，當時相關人員直接告訴她，杜聿明已經被處決了。

悲憤之下，曹秀清收到蔣介石手諭，要求她帶著子女和杜聿明的母親去臺灣。手諭裡言明，將會承擔他們一家的學費和生活費，保證她們的生活。

曹秀清知道自己是被當做了人質，但是丈夫生死不明，她還有六個孩子要養，而且作為一個女人，她也無力抗衡蔣介石的命令。

可真的抵達臺灣後，蔣介石的所有承諾全都沒有兌現。曹秀清一家人的生活陷入困境，七口之家甚至於連落腳的地方都沒有。

曹秀清去找蔣介石，無果；去找宋美齡，無果；她找遍了杜聿明的戰友、朋友，尋求不到一點兒幫助。在臺的生活，曹秀清只能依靠著打工得來的微薄薪水養活全家老小。

1953年，杜聿明優秀的長子杜致仁奔赴美國，在哈佛大學讀書。家境的貧困使得杜致任的求學路坎坷不已，由於家裡沒有辦法提供給他讀書的費用，杜致仁只能貸款交付學費。三年的學習生活，杜致仁欠下臺灣銀行七千餘元，由於遲遲還不上，在大學生活的最後一年，臺灣銀行中斷信貸，杜致仁被迫輟學。

為了完成自己的學業，杜致仁寫信向家裡求救，只需要三千塊錢，他就可以完成學業，拿到文憑。

曹秀清接到求救信之後，連夜給蔣介石寫貸款申請，哭求3000元的借款。

苦苦等了半個月，曹秀清才拿到一份無情的同意書。但是3000元的借款她只能拿到1000元，甚至於這1000元還要分成兩年支付。

在美國的杜致仁拿到母親寄來的500元支票，絕望焦躁，既痛恨於蔣介石的無情，又自責自己的無能。

當晚，22歲的杜致仁選擇親手結束自己的生命。

圖｜杜聿明和曹秀清

經濟上的窮困逼死了杜聿明的大兒子，複雜的家世背景也使得杜聿明其他子女備受折磨。

大女兒杜致禮雖然早早留美讀書嫁人，但是因為父親的身份，她很難能夠回臺見見母親和弟弟妹妹。

在1952年，杜致禮難得回臺探親，甚至於遭到蔣介石的扣留。

雙胞胎兒子杜志勇和杜致嚴，一直受到各種限制和責難。

二人終生不能出臺，甚至於生活和工作也處處遭到限制。杜致勇努力求學，成為了一名土木工程專家，但是卻一輩子都沒能夠找到一份相關的工作，做任何工作都要遭受“安全考慮”，就連出租房子，他的房客還要被警方半夜盤查，最後一名土木專家只能去球館打工，做給保齡球鑽指孔的行當。

杜致嚴中途輟學，只能成為一名計程車司機。二人窮困潦倒，生活都難以維持。

其他兩個女兒即便是嫁人生子，他們的後代也受到了影響，直到杜聿明被定上烈士稱號，才得以鬆口氣。

在臺灣的日子諸多不易，杜聿明的母親也在愁苦之中去世。曹秀清千難萬難，卻仍舊沒有放棄丈夫杜聿明，她千方百計打聽丈夫的訊息。

諾貝爾物理學獎送來的團圓

轉機出現在1957年，諾貝爾物理學獎公佈了這一年的獲獎名單，楊振寧和李政道二人成為最早獲得諾貝爾獎的華人，而楊振寧也是杜聿明長女杜致禮的丈夫。

楊振寧和杜致禮的緣分起於1944年，楊振寧在西南聯大畢業之後，選擇去國立西南聯合大學附中當數學老師，這段教學經歷僅僅只有一年，但是卻讓楊振寧和杜致禮相識。

1949年，二人在普林斯頓唯一的一家中國餐館中重逢、迅速墮入情網。

圖｜楊振寧和杜致禮

1950年，楊振寧和杜致禮在紐約結婚。

父親被俘後，杜致禮一直關注父親的訊息，終於，她得知了父親杜聿明仍然活在世上沒有被處決，目前正被關在戰犯管理所接受改造。這一訊息讓杜致禮夫婦十分高興，但是如何傳遞訊息給在臺的曹秀清卻是一個難事。

為了不引起注意，杜致禮寫信回臺，在信中，她將父親含蓄地稱為“老朋友”，告訴母親，“您的老朋友與我通訊了，他非常關心您，惦念著你們母子的安全。”

收到訊息後，曹秀清非常激動，她立即向臺灣當局提出了前往美國的請求，口頭上說是看望女兒，實際上是想要前去尋找丈夫。

但是臺灣當局卻對曹秀清一家下了“禁出令”，曹秀清和杜聿明在臺子女都不能離開臺灣。

1957年，楊振寧獲得諾獎的‬訊息引起了臺灣當局的注意。

在曹秀清還不知道訊息的時候，宋美齡突然派車來邀請她見面。曹秀清膽戰心驚，在士林官邸裡才得知原因。為了讓楊振寧來到臺灣，宋美齡軟硬兼施，希望曹秀清當說客。

曹秀清在這樣的情況下得到了半年的探親假期，她可以前往美國，但是卻不被允許任何子女隨同前往，一路上臺灣當局派了兩個人陪同，名以上是保護她的安全，實則是監視。

1959年初，曹秀清終於來到了美國，在臺灣遭受到的折磨和屈辱使她對臺灣沒有一絲好感。杜致禮夫婦為曹秀清申辦了居住證，從此，她再也沒有回過臺灣。

1959年杜聿明特赦，重新獲得自由。杜聿明和曹秀清二人也恢復了聯絡。

此時橫亙在夫妻二人之間的只有一個問題，那就是留京還是赴美。

杜聿明在特赦期間的所見所聞，讓他對自己的前半生產生了反思，也產生了親眼見到祖國崛起、參與建設中國發展這一想法。獲釋後，杜聿明立即為妻子寫了一封信，他把自己這十年的改造生活和獲釋後的優良待遇一併告訴妻子，他希望妻子能夠與他共同留在北京。

圖｜杜聿明故居

曹秀清接到丈夫的書信，半信半疑。在臺的經歷使她失去了生活的勇氣，臺灣當局的冷漠態度更是讓她痛恨政治。

而且，杜聿明的敗將身份也是一個大問題。曹秀清暫時不能理解杜聿明的堅持，只能再三權衡。

獲釋後的杜聿明一人獨居了4年，在這4年間，他未曾停止勸說妻子。

終於，在1963年10月，曹秀清鼓足勇氣，從美國回到北京，來到丈夫身邊。自杜聿明被俘後，夫妻二人已經分別15年，這15年間丈夫生死未卜、生活窮困潦倒、兒子自殺離世的悲痛壓在曹秀清身上。

61歲的曹秀清經歷滄桑，感慨萬千。杜聿明看著久別重逢的妻子，不禁潸然淚下。自此相逢，二人再不分別。

生命終止、遺憾永存

1981年，杜聿明的生命走向了盡頭，彌留之際，他仍念念不忘自己在臺子女，希望能夠見他們一面。

得知父親重病的訊息，杜致禮立即出發，同時託付自己在香港的朋友給臺灣送訊息，希望弟弟妹妹能夠前來看望父親。

1981年5月6日，長女杜致禮從美國趕到北京。

病重的杜聿明看見杜致禮時，他已經沒有辦法說話了，杜聿明顫顫巍巍露出笑臉，他死前只見到了這一個孩子。

5月7日，杜聿明在彌留之際，曹秀清和杜致禮小心翼翼地陪著他。老人家的目光停在門口，所有人都知道他在等什麼，但是在臺灣的那些孩子們一個都沒有到。

杜致禮一方面給在京的政協領導提出申請，希望弟弟妹妹能夠參加父親的葬禮，得到了同意；另一方面給臺灣當局發電報交涉，請求弟弟妹妹離臺。

曹秀清甚至央求好友呂德潤在香港《大公報》上刊登新聞。

即便如此，臺灣當局也一直沒有回信。心灰意冷之下，曹秀清對臺灣政府的這一行為予以公開譴責。

一代名將杜聿明死後18天，他的追悼會隆重召開。

追悼會的隆重程度，是曹秀清所沒有想到的。女兒杜致禮看著追悼詞裡“愛國人士杜聿明”這幾個字激動到手指顫抖。

追悼會上，杜致禮強忍眼淚唸完了父親的遺囑，將杜聿明的內疚、遺憾和對祖國統一的希冀盡數道來。

杜聿明的一生就此結束，生命終止的那一刻，他或許還在想，我的孩子們什麼時候會來呀。