1936年12月22日，雙目失明又癱瘓在床的奧斯特洛夫斯基重病復發，走到了生命的盡頭。這一年，他年僅32歲。
你或許對這個名字不熟悉，但是對他的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》，你一定聽過或者看過，還記得他那句樸實無華又震撼人心的話嗎？
人最寶貴的是生命。
每個人的生命都只有一次，人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’
奧斯特洛夫斯基是鋼鐵般的戰士，他的事業是為人類解放而鬥爭，他把一生都獻給了他的事業，捨生忘死，即便癱瘓失明，依然在為之奮鬥。
於是，就有了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。
01
1919年，十五歲的奧斯特洛夫斯基參軍，成為第一騎兵軍的一員，在戰鬥中，他的腦袋和肚子都被炸彈炸傷了，右眼血肉模糊，重傷垂死。
死神已經在召喚他，很多人也以為他活不了了，但是昏迷13天后，他戰勝了死神，重新活過來了，但一隻眼睛也永遠失明瞭。
後來，在鐵路工作的過程中，他帶領一隊人馬，日夜奮戰在風雪交加的工地上，患了嚴重的腸傷寒和肺炎，危在旦夕，生命只剩下一口氣，當他的親人將他從車上抬下來的時候，還以為他已經死了。
可是他又一次戰勝了死神，死亡嚇不倒他，疾病壓不跨他，他還是經常不分晝夜地工作，後來醫生判定他為一級殘廢，他還是繼續工作。
23歲時，奧斯特洛夫斯基全身癱瘓了。
躺在床上，不能下地，但他選擇用自己的方式去戰鬥——寫作，他花了三個月的時間，寫了一篇中篇小說，可是不幸的是，手稿在寄出去的過程中不幸遺失了，心血毀於一旦。
手稿遺失了，奧斯特洛夫斯基就打算重寫一部長篇小說，可是小說還沒寫，困難就來了，他那隻看得見的眼睛也瞎了。
全身癱瘓，雙目失明，他還能繼續戰鬥嗎？
可是幾年後，《鋼鐵是怎樣煉成的》出版了，這部小說的主人公保爾，就是奧斯特洛夫斯基的化身，保爾的一生就和奧斯特洛夫斯基的一生一樣，是打不倒的鋼鐵人，擁有打不倒的頑強意志。
最強大的人，不是身體最強壯的，而是倒下一次就爬起來一次的人。
02
十二歲的保爾·柯察金，成績不好，考試補考，是老師眼裡的壞學生。
《聖經》課上，神父告訴學生們地球存在了五千年，是上帝創造的，可是保爾舉手就問：“為什麼高年級的老師說，地球存在已經好幾百萬年了？不像聖經上說的五千年。”
神父給保爾的回答是，揪住他的兩隻耳朵，把他的頭往牆上撞，然後把他扔到走廊上。
聖誕前夕，保爾又被神父叫去家裡補考，等著補考的時候，他將一撮煙末兒撒在廚房裡預備做復活節蛋糕的麵糰上。
就這樣，保爾被開除了，此時的保爾，是一個十二歲的皮孩子。
離開學校後，保爾在車站食堂打工，他的活兒很簡單，劈柴、燒水、擦刀叉、倒髒水，都是一些粗活髒活。
保爾幹活賣力，叫他幹什麼，他就幹什麼。
他幹了兩年，人長得更高更大了，工錢也漲了。
可是他也看到了生活最黑暗的部分，底層人生活艱辛痛苦，拼盡全力依然貧窮，而有錢的人花天酒地，壓迫窮人毫不手軟，他看見生活發出的腐爛的氣味，從一群無家可歸的女工為一些小事的吵吵鬧鬧裡，保爾聽出了空虛和寂寞。
他心裡厭惡極了。
後來，他成了發電廠的一名伙伕。在那裡，保爾認識革命者朱赫來，朱赫來教他打拳，還給他講革命的道理，保爾的心，漸漸活躍起來。
人生的學習，不是一蹴而就的，人要找到自己的方向，也不是一蹴而就的，大多數人都要經過多次選擇和放棄，才能知道自己真正想要什麼。
03
生活，有時候是黑暗的，所以需要有一些光，而一些人，就像黑暗裡的那道光。
朱赫來讓保爾知道了革命，讓他變得勇敢。
而冬妮婭則是另一道光，這道光，讓保爾擺脫了某些粗鄙的習性。
遇見冬妮婭之前，保爾被人稱為最出色的流氓，他對自己不喜歡的人，會開口就罵，他會滿口粗話，會動不動就以打架解決問題，他覺得那些富家公子，是男不男女不女的少爺崽子，是沒有靈魂的東西。
遇見冬妮婭後，保爾覺得，冬妮婭和別人不一樣，她待人平和，沒有富家小姐的居高臨下，也沒有富家子弟的嬌氣。
因為冬妮婭，保爾開始改變自己，他不像以前一樣邋里邋遢，他開始注意自己的外表，注意自己的語言。
哪怕過著最艱苦的生活，保爾也沒有忘記讀書，書是他的另一道光，他在書裡看見了英雄的樣子，看見了某些不死不滅的靈魂。
一個人的成長，離不開養料，而養料的來源，有生活的經歷，有前人的經驗，有不朽的書籍，還有身邊人的指導。
保爾比較幸運地擁有了這些東西。
只有人進步了，所以才能看到原先的生活的障礙，看到原先的生活的限制，才會對某些旁人無所謂的事情生出疑問，因此也才能生活反抗和改變的勇氣。
就在一切按部就班的時候，革命黨人朱赫來被抓了，保爾看見了一個士兵押送朱赫來，他出其不意地救了朱赫來。
朱赫來安全離開，可是保爾被告發，他被逮捕了。
有句話說，當你想做一件事的時候，全世界都會為你讓路，其實不是，但是哪怕全世界都在擋著你的路，你也會義無反顧地去做。
鋼鐵之所以會被煉出來，也恰恰是因為它在朝著那個方向使勁。
04
被捕後，保爾在監獄裡，吃的是發酸的麵包，還不斷地被審問。
可是保爾什麼也不說，他一切都否認，連他自己也不知道自己為何要這樣，他只知道自己要做得勇敢，要做得倔強，要像書裡看到的那些人一樣。
那時候，保爾十六歲。
監獄裡的犯人不斷被處決，保爾也不知道自己什麼時候會死，總之，一切都糟糕透了。
可是好運並非一直遠離保爾，偶爾也會降臨在他的身上，有一天，上校不願意讓自己的頂頭上司看見監獄裡那麼多的犯人，他不在意地看了保爾一眼，對他說：“你回家去吧，告訴你父親，以後要好好管教你。”
離開監獄的保爾，沒有去處，怕連累家人，也怕連累愛人，執意遠離，成了一名軍人，並且成為了一名出色的戰士。
在災難和痛苦中，在死亡和新生中，保爾逐漸成長起來，他長成了一個大人。
他受傷，然後又好起來，他流血，然後又好起來，他漸漸成了騎兵隊伍裡最勇敢計程車兵之一。
後來，師長犧牲，保爾在不要命地投入戰鬥中，他受了嚴重的傷，性命垂危，很多人都以為他挺不過來了，可是昏迷十三天後，他戰勝了死神，再一次回到人間，可是，右眼被子彈打瞎了。
這個時候的保爾，十七歲，還是一個娃娃，他受到過軍隊的嘉獎，但也偷偷給自己寫了遺書。
保爾的頑強，讓醫生都震驚了，給他上藥的時候，除非昏迷了，否則不管怎麼痛，他也不叫喚一聲。
他還是喜歡讀書，他會把書念給他的同志們聽，比如《牛虻》。
他知道，有些事本來誰都不能忍受，可是當一個人有了信仰的時候，就能夠忍受。
“知道為什麼而死，問題就不同了。懂得這個道理的人，就會有力量。要是你感到真理是在你那一邊，你就會死得從容。英雄的行為就是這樣產生的。”
保爾的信仰已經堅定，因此，他也懂得了自己為什麼而活，還將為什麼而死。
05
由於身體受傷嚴重，保爾不能繼續留在軍隊了，可是他很快就將自己投入到繁重的地方工作裡，他的健康，一再受到影響，可是他的信仰，越來越堅定。
他獻身在自己信仰的事業裡，連自己的命都可以奉獻出來。
鐵路快要癱瘓了，整個城市都遭受到飢餓和寒冷的威脅，保爾帶領著一群人，不分晝夜地在工地上工作。
可是，隊伍中卻發現了傷寒病，不斷有人病倒，而且很多人一旦倒下，就永遠起不來了。
保爾也染病了，他發燒好幾天了，他憑藉強壯的身體抵抗著疾病，憑藉頑強的意志力照常工作，他最終還是倒下了，醫師診斷結果是：
“格魯性肺炎兼腸傷寒，高燒四十一點五度，這兩個病，任何一個都能把他送到地獄。”
病得不省人事的保爾被送到車上，可是車上的客人擔心他會傳染給他人，威脅說要將他扔到外面去。
他的同志對車裡的乘客說：“就是把你們所有人都趕下車，也得讓他走，你們這些損人利己的無賴。”
保爾被送走了，可是所有人心中都有一個疑問：“他還能活嗎？”
大家都知道，他幾乎不太可能活下來。
在床上躺了一個月後，保爾活過來了，醫生在給他做詳細檢查的時候，發現他脊樑骨上有一個深窩，那是在戰鬥中留下的傷痕。
他那具身體，已經傷痕累累。
家人都希望他留下，為了自己，也為了家人，留下來一家人一起生活，但是保爾拒絕了，他依然要去工作，為了自己的信仰，他必須全力以赴。
他對母親說：“鳥兒才尋找它的同類。”
他又投入到忘我的工作裡，只覺得時間太短，不夠分配，而他想做的事情又太多。
他還想多讀一點書。
現在的保爾，已經變了，他會將生活和工作的地方打掃得乾乾淨淨的，將廢物和垃圾通通清掃乾淨。
他的心變得乾淨了，靈魂變得乾淨了，生活也要變得乾淨。
人生的經歷，就是自己成長的養料，你思考什麼、看到什麼、想什麼、如何去做，最終決定了你會成為什麼樣。
06
讀書成了保爾生命裡的一個習慣，除了工作，他還是堅持看書。
他說：“光陰給我們經驗，讀書給我們知識，這樣是為了能夠工作。”
長期的艱苦工作，讓保爾身體越來越差，那隻好著的眼睛，視力也越來越差。
醫生說：這個年輕人正面臨著完全癱瘓的悲劇，我們沒法阻止它。
鑑於保爾的身體，領導也沒有讓保爾繼續工作，但保爾要求繼續工作，但嘗試了一下，他知道，自己的身體已經不允許他工作了。
等待他的，就是退休，領殘廢撫卹金。
最終，他決定寫作，透過文學繼續戰鬥，可是他沒有寫作基礎，需要從頭學習，但他不怕。
可是，他的身體越來越差，到後來，全身上下，只有右手還能活動，只有一隻眼睛還模模糊糊看見一點。
不久後，他雙目失明，兩隻眼睛都看不見了。
當一個人身體健康、充滿青春活力的時候，堅強是一件比較容易的事情，可是，只有當生活用鐵環緊緊將你箍起來的時候，堅強才是一件光榮的事情。
保爾是後者，生活奪去了他的健康，奪走了他的視力，他癱瘓在床，雙目失明，可是他依然堅強。
這是偉大的堅強。
人在沒有苦難的時候，懂得很多苦難的道理，但是真正的智慧，只有在苦難來臨之時方能檢驗。
最終，保爾的小說《暴風雨所誕生的》大受讚賞。
他又重新為自己的信仰而戰鬥了，重新為了自己的事業而戰鬥了。
07
《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書出版後，有多火呢？
從小說出版，到作者去世，短短兩年時間，小說用各種語言重印重版了50次，1991年，蘇聯解體，小說先後用61種文字印行了600多次，共印刷3000多萬冊。
《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫說它是“生活的教科書”。
而作家法捷耶夫說：整個蘇聯文學中暫時還沒有如此純潔感人，如此富有生命力的形象。
今天我們再讀這本書，讀的不僅僅是一個無產階級的英雄的煉成，也不僅僅是一部“共產主義”的 宣言，更多的是一個人怎樣為自己的理想而奮鬥。
當你讀這本書的時候，這本書就會向你問這樣一個問題：人這一生，怎樣才算無悔？
假如今天就是生命的最後一天，你是否可以對自己說：我這一生，為了我的夢想拼盡全力，為了我要守護的人拼盡全力，為我自己的信仰拼盡全力，我沒有任何遺憾，也沒有任何後悔，我每時每刻都是充實的！
保爾在生命的最後，他可以如此對自己說，因此，他的一生，就是豐滿的。
作者在32歲的時候就與世長辭，但是我相信，他對自己的一生，也是無怨無悔、問心無愧的。
08
《鋼鐵是怎樣煉成的》雖然是一本很勵志的書，但是他沒有鼓吹成功，沒有鼓吹一個人一定要做到什麼樣。
他只是告訴我們，一個人，可以這樣去為他的理想奮鬥，可以這樣去為他的信仰戰鬥，直到生命的盡頭。
今日之社會，成功主義盛行，對於一些人來說，似乎不成功就是天理不容，於是，人人都奔著成功去，可是他們奔著的成功是什麼呢？
大多數人所謂的成功，是金錢地位上遠超別人，是權勢財富高人一等，是優越的物質生活。很多人被這種單一的成功觀牽著鼻子走，最終忘了自己的理想，忘了自己最初的信仰和渴望。
每一個孩子童年時的夢想，都不是城裡的一套房子，也不是年薪百萬的工作，也不是成為名動天下的明星，可是後來，他們的追求，就變成了錢、權、名這些他們曾經嗤之以鼻的東西。
為什麼呢？因為在單一的成功觀裡，其他任何追求，都變成了“沒出息”，是受到打壓和排擠的。
有些人不喜歡這樣的生活，可是身在其中，很難擺脫，但就像《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面說的那樣，當你身陷囹圄，依舊堅強不屈，那樣的堅強，才是偉大的堅強。
人應該要為自己的理想奮鬥，但是人的理想，不應該是別人說什麼就是什麼，而是應該問問自己的內心，什麼東西是你真正想做的，什麼東西是你真正喜歡的，那樣的理想，才是真正的理想，你可以喜歡錢，你也可以喜歡名，你也可以為社會貢獻，你也可以為解放自己而奮鬥，只要你心裡知道“這是我願意的”，那就應該像保爾一樣，應該像奧斯特洛夫斯基一樣，拼盡全力、不畏艱險、生命不息、戰鬥不止。
最終，你可以昂首挺胸地用自己的生活告訴別人，人，還可以像我這樣活，儘管他也許不富裕，他也許不夠偉大，甚至不滿足你的期待，但那就是我為之拼盡全力的生活。
09
作家赫爾曼·黑塞說過：
每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。
覺醒的人只有一項義務：找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。
我一直很喜歡這句話，並且努力踐行這句話，因為我覺得，每個人來到這個世界上，都是獨一無二的，他們有自己的喜好，有自己的夢想，他們應該去過自己的生活，而不是某種程式化的、預先被規定了的、他人要求的生活。
如果我們是一顆小草，就不要想著成為大樹，如果我們是米大的苔花，就不必羨慕牡丹，如果我們是我們自己，就不必羨慕任何人。
當你知道自己是誰，夢想在哪裡，那就用誰也打不倒的鋼鐵意志，去為夢想奮鬥，去為自己奮鬥。
同時，我們也要知道，鋼鐵的意志，不是用來要求別人的，而是用來要求自己的。
如果我們想要求別人什麼，請先記住，我們是沒有權利的。
