人到中年，最幸福美好的事情大概就是衣食無憂，有錢有閒吧？如此歲月靜好，夫復何求？
可這樣的日子過久了，難免也會覺得空虛無聊，就會沒事自己找點事，給心靈找個寄託，讓自己有點成就感。
比如世居蘇州的中產鄉紳甄費，便是如此。
甄費字士隱，家住在蘇州閶門外仁清巷葫蘆廟旁。他在紅樓開篇出場，此時已然年屆半百，自然早就沒了功名之念，“每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂。”生活過得十分悠然愜意。當然美中稍有不足，甄士隱沒有兒子，只有一個愛如珍寶的女兒甄英蓮，這年剛剛三歲。
甄士隱閒來無事，與寄居在葫蘆廟中的落魄書生賈雨村相識，一來二去便熟了，常在一起喝茶聊天，很是投緣。看到賈雨村雖然窮困，卻富有才華、胸有大志，便心生出了愛才之心，想要資助他成就一番事業，卻苦於沒有一個合適的機會。
這一年中秋月圓，甄士隱記掛著獨自住在葫蘆廟中的窮書生，便草草結束了家宴，親自來到葫蘆廟中，邀請賈雨村來家中飲酒賞月。
賈雨村欣然應允，與甄士隱“款斟漫飲”。二人言語投機，越說越開心。這時“街坊上家家簫管，戶戶絃歌”一派其樂融融的節日氛圍。而“當頭一輪明月，飛彩凝輝”更是無比美麗動人。
賈雨村頓時詩興大發，藉著酒意吟詠道：
時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。
天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。
這詩雖然詩味一般，但十分應景，且極有氣魄。旁邊的甄士隱不禁鼓掌稱讚，並斟酒祝賀：賈兄這詩氣魄非凡，將來必有大展宏圖的一天。
賈雨村乾了這杯酒，卻深深嘆息道，我空有一身才學抱負，可惜囊中羞澀，連進京趕考的路費都沒有......
早就存心要幫助賈雨村的甄士隱不等他說完，便主動提出，自己願意相助。隨即便拿出了50兩銀子和兩套冬衣，送給賈雨村。他還給賈雨村計劃好了出行的日子：4天后的19日是黃道吉日，可以出發。等你一舉高中，我們明年冬天再相會。
面對甄士隱的熱情洋溢，賈雨村卻是神情淡淡。他接了這份資助，“不過略謝一語，並不介意，依舊吃酒談笑。”毫無感激在心的激動和開心。
如此，真不是受助者應該有的態度，是不是？無奈，甄士隱還就吃這套，他覺得這才文人清高的本色。嗯，賈雨村要是為了銀子立刻就對自己感激涕零，讓真讓自己瞧不起呢。
這場兩個人的中秋歡宴一直喝到半夜，才各自回去安歇。甄士隱了卻一樁心事，回屋大睡去了。而賈雨村呢，他止不住內心的激動，回去後便收拾行裝，第二天天剛亮，便動身前往京城去了——他才不願意等到甄士隱給挑中的黃道吉日呢。對於驕傲的人來說，受人恩惠其實是一件很難為情的事，還是別見了吧！
賈雨村果然如甄士隱所期待，不久便一舉得中。此後歲月，他又攀上了四大家族，一步步高昇。而他記得甄士隱的，只是曾在他家中偶然一遇的丫頭嬌杏。曾經他就任應天府知府時，恰好遇到被拐賣的甄英蓮。得知這個女孩就是恩人甄士隱的女兒後，他只不過嘆息一聲，就不再過問，一任英蓮流落到薛家為婢為妾。
曾經的恩情抵不過現實的利益，賈雨村如此，大多數人也是這般。
賈雨村走了，甄士隱繼續過他悠然自在的中產生活。他以為，這樣的美好日子，他可以一直過下去。哪裡料到，意外竟然來得無比迅猛。轉過年元宵節時，女兒英蓮意外走失，隨後葫蘆廟失火，甄家的房子都燒成了瓦礫。接著又遇到天災人禍，加上甄士隱不善經營，家境迅速敗了下來。在日復一日的貧病交加中，甄士隱終於心灰意冷，選擇了出家逃避，留下妻子依靠父親勉強度日。
歲月蒼茫，誰能想到那場賓主盡歡的中秋夜宴後，一箇中產之家風流雲散，一個落魄書生卻青雲直上。兩個人命運逆轉，人生之變化莫測，白雲蒼狗，豈一聲嘆息可以概括的？
