七十年代，我所在瀋陽軍區炮兵直屬第404團（注）主要裝備是56式85毫米反坦克加農炮（以下簡稱85加），駐防在長春九臺。我們85加的假想敵是蘇軍T— 62中型坦克，該坦克速度快，裝甲防護能力強，115滑膛炮遠距離射擊精度高，我們85加初速只有845米／秒，直射距離短，因此，平日訓練和打靶強調是首發命中。
1976年11月我當兵時是85加二炮手，負責裝填炮彈及排除故障，次年底“晉升”為一炮手，也可以稱瞄準手（副班長）助理，當瞄準手負傷或不舒服的時候我可以頂上去。當時我們連隊火炮使用的瞄準具是58式周視瞄準鏡（有的連隊還在用56式直接瞄準鏡，戲稱獨眼龍），周視鏡最大的優點就是能用體視感形成的測距線測目標距離，高手誤差在50米以下。最大的缺點是難以形成體視感（把兩條測距線看成一條線）。我伸出手臂對著自己的大姆指苦練“逗眼”，結果不幾天就形成了體視感，自己都覺得很神奇，真的很佩服自己。陳連長說：“不錯，可以上炮了”。
我跟隨班長和老瞄準手一起訓練，箇中辛苦只有自己知道。陳連長曾經對我說過一句話，刻骨銘心：“好好練，別脫靶，一發炮彈可是一塊上海牌手錶呀”。沒想到一發炮彈這麼值錢（125元），要知道我當兵第二年的津貼費只有7元/月呀。後來在當瞄準手期間，我一共發射了27發炮彈，沒有浪費過一塊上海牌手錶。
我們部隊每年春、秋兩季都要去吉林省白城市黑水靶場進行實彈射擊。1977年底，我第一次上炮實彈射擊，又是夜間直瞄射，心裡十分緊張。陳連長給了我兩發炮彈，要求是：首發命中。夜幕下，靶場的絞車拖著T一62坦克模型靶以大約40～50公里／小時速度向我開來。這時我到是一點都不緊張了～選擇目標、測定距離、確定提前量、800米距離擊發，第一發炮彈脫膛而去，趁著塵土末落，迅速找到目標再次瞄準擊發。兩發炮彈發射出去後，心裡輕鬆很多。
連長快步跑向已經停下來的拖靶，老遠喊道：中了一發。結果到眼前，他圍著拖靶轉了一圈“嘿嘿，兩發全中”。原來，從拖靶前面看，有一個彈孔，從後側看是兩個彈孔，也就是說：兩發炮彈從一個孔穿過，神了。（其實，在我身邊，有許多戰友三發三中、四發四中，我只不過是第一次實彈射擊就取得了優秀成績）我心裡特別激動、自豪，覺得自己生來就是“神炮手”的料。
注：炮兵404團已於1985年撤編，85加農炮隨之淘汰。
（原創 圖片為作者本人）
