在父親眼裡，給門窗抹桐油好比是擦拭心愛的物件，心裡美滋滋的。
老家的房子門窗都是木頭做的，日曬夜露容易乾枯開裂，所以父親每年都要在門窗上抹一層桐油。以前我有些不解，這麼枯燥繁瑣的事，父親為啥樂此不疲呢？
秋高氣爽的日子，父親到鎮上拷回一大桶桐油。接著進行大掃除，用布頭先幹後溼地將門窗擦拭乾淨，不留一點灰塵。晾兩天，待門窗徹底乾透後就可以正式抹桐油了。父親換上舊衣褲、戴上涼帽，將桶裡深咖色的桐油倒一些到小缽頭裡，再選一塊柔軟吸水性好的布頭蘸上桐油，爬高摸低地對每一扇門窗都抹上桐油。說是抹，卻並不是抹過算過，而是來回反覆塗抹，保證門窗的正面、背面、側面都面面俱到，不放過一寸地方。父親說，抹桐油需要耐心，只有重複多遍，桐油才會充分滲入，也只有每一個面都塗抹到位，才能全面保護門窗。
我家的房子建於上世紀90年代初，前後分三次，歷時數年才完成了樓房的建造和裝修。每一次都花光了父母的積蓄，隨後又重新出發，勤勤懇懇、省吃儉用地積攢造房子的錢，等到又有了一定的經濟實力，就接著動工建設，從一層變成了二層、三層樓。在當年，我家是小隊裡第一家造起三層樓的，也是小隊裡的最高點。
樓層多，門窗也多，工作量就增加了。而且每登高一層，抹桐油的難度也會隨之增加。特別是站在三樓窗臺上時，往下看要有十多米的高度，有恐高症的人是不敢站上去的。那時父親還年輕，能靈巧地登上窗臺，一手抓牢窗框，一手探出窗外來回塗抹。每當此時，父親就讓我在一旁打下手，遞換重新蘸上桐油的抹布。站在高處的父親，曾意氣風發地對我說，三層樓到底高，四野裡的風無遮無攔地吹過來，像喝汽水一樣涼爽，往北遠眺還能隱約看得見佘山哩。
從上到下每一扇門窗抹好了桐油後，整幢大樓面貌煥然一新，遠遠地看過來，愈加顯得高大挺拔。有了桐油滋潤的門窗，可保一年內雨水打不溼，日頭曬不枯，走到大樓近前，還能聞到木頭門窗上桐油特有的香味來。
一晃三十餘年過去了，這些年父親老了，腳勁大不如前，再不能爬高站在三樓窗戶上抹桐油了。我也嘗試著替代父親抹過幾次桐油，站在高處雙腿要用力才能站穩，更要高舉手臂才能夠到窗框的最邊沿，體味到這是一項很辛勞也頗有挑戰的活。如今村裡不少人家改裝了鋁合金門窗，抹桐油的人家日漸稀少，鎮上的雜貨店也早已不賣桐油了。老家的房子也走進了拆遷的行列，父親很是不捨，摸著門窗說，多好的木料呀，桐油抹一抹，還像新的一樣。
人到中年後深知打拼不易，漸漸明白了，父親為啥那麼不厭其煩地抹桐油。因為這三層樓房是父母拋灑汗水一磚一瓦奮鬥出來的，是勞動結出的碩果，辛苦之外，更多的是內心的驕傲。在父親眼裡，給門窗抹桐油好比是擦拭心愛的物件，心裡美滋滋的，又怎麼會覺得枯燥繁瑣呢？（張勤）
