3個名校畢業的90後組合玩說唱？
乍一聽，你可能會覺得他們是在“玩票”。但如果告訴你，他們已經放棄了“大廠”的工作，全職做音樂，馬上要推出第三張團體專輯，你是不是會在驚訝中帶著一似讚賞？又或者，你會隱隱地有些擔憂：說唱這份職業，會不會不太穩定……
在上海市區一條著名美食街內街商鋪的地下室裡，我見到了直火幫（Straight Fire Gang，簡稱SFG）。我們窩在那間只有10來個平方米的錄音室裡，喝著外送來的咖啡聊了一下午。
直火幫在錄音室，從左至右為謝子通、羅昉芊、姜孜戈。 張海峰 攝
標籤
羅昉芊、謝子通、姜孜戈。
當我打出這三個名字，歌迷們可能還一頭霧水：他們是誰？
熱愛說唱的你或許更熟悉他們在舞臺上的名字，Feezy、XZT、ChuckziggaJiang。他們組成的說唱組合，叫直火幫（SFG）。
在2020年底舉行的QQ音樂·融合嘻哈頒獎典禮上，直火幫一舉拿下“最受歡迎說唱組合”獎；過去這兩年的現象級說唱綜藝節目中，也有直火幫成員的身影；在網易雲音樂，他們的數字專輯已經累計售出了數萬張……有人說，直火幫正如他們的組合名那樣，越來越火。
直火幫，從左至右分別是姜孜戈、謝子通、羅昉芊。 受訪者供圖
在多少有點“草根當道”的說唱圈，直火幫甫一出道，就因3位成員的高學歷而為人所關注，並被冠以“學霸組合”之名。
羅昉芊，畢業於上海某重點高中，大學在加州大學洛杉磯分校（UCLA），讀應用數學專業。
謝子通，杭州某教育機構“明星學員”，託福成績111分，大學就讀於加州大學洛杉磯分校（UCLA），讀數學經濟專業。
姜孜戈，畢業於上海某重點高中，本科在斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College）讀社會學/人類學，研究生在芝加哥大學讀國際關係。
小羅和小姜是高中同班同學，小謝和小羅是大學室友。帶著同樣的對說唱的熱愛，以及對留學生活的細膩感受，2016年，三人在留學期間成立了組合。
說唱音樂起源於美國，一路發展到現在已有許多細分流派，但從歌詞來看，相當一部分內容都集中在幾個單調陳腐的主題裡，展現著所謂的個人態度。近年來在國內，說唱音樂肉眼可見地越來越火，聽眾們也渴望著一些能夠引發共鳴的好歌，而非那些只有抓耳的旋律卻言之無物的“口水歌”。
除了流利順暢的英文歌詞，身為“學霸”的成長背景和獨特視角成了直火幫的優勢。他們寫年輕人衝破迷惘的力量——“用最鋒利的詞彙 把謊言 都刺碎 /別教我怎麼做 我想自己得到這智慧”；寫痛苦之後的清醒——“不能半途而廢也不求全身而退/ 不再裝作所謂成熟 找回十七八歲”；寫母親的奮鬥之路——“成績比男生都好 做題她沒抄襲過/ 她有目標著急說 她時間不超級多 / 不知不覺她爸爸說 “你的生活已經高於我” / 她沒有停，記得那年姚明進了NBA / 不會英語的她讀完德州大學MBA”。
直火幫演出照。 受訪者供圖
2018年初，他們的第一張錄音室專輯《爬牆少年》發出後，迅速吸引了一批同樣成長在新世代、對人生和世界都有自己思考的年輕粉絲。
從某種程度上說，首張專輯承載著他們的初心，也透露了他們的一點野心——在《爬牆少年》的介紹中，可以看到這樣一段話：
什麼是真正屬於中國的說唱？直火幫一直在尋求這個問題的答案。在無數次的探討、嘗試、思考之後，Zigga、XZT和Feezy得到了結論：屬於中國的說唱，應該是能激勵大多數中國人尋找自我，並且讓更多外國人瞭解中國人的真實生活的作品……其實每個人的生活中都會有一座座需要翻越的牆，無論成功與否，重要的是勇於向上。《爬牆少年》是他們在這樣的環境下成長的故事，是他們心中中國自己的說唱。
掙扎
按照人們慣常的想象，直火幫三人畢業後最穩妥的出路是回國找份體面的工作，隨後立業、成家，繼續做好“別人家的孩子”。
一開始，他們還真是這麼做的。
大四那年，國內一家網際網路大廠到美國特招，名額是2個人。當時，羅昉芊和謝子通都收到了面試通知，兩人因此開玩笑說，兄弟，看來這次錄取的不是你就是我了。沒想到，兩人竟同時被錄取。
本就是大學室友的他們，在2016年夏天一起來到廣州成了同事，繼續做室友。
進了網際網路大廠做產品經理、資料工程師，聽上去光鮮亮麗，兩個在大學期間就投入了很多精力參加網際網路創業專案和比賽的年輕人，也曾期盼著能幹出一番事業。但是現實並不總盡如人意。
臨近中午才上班，一直幹到晚上九十點，創意層面的參與少，執行層面的活兒更多。有的時候手頭沒事，去園區外散步幾小時，回來還是沒事幹，“存在感”很低。幹著幹著，謝子通發現，自己白天常常渾渾噩噩的，反而到了晚上，像是積蓄了一天的創造能量似的，能一直寫歌。
謝子通。 張海峰 攝
類似的煩悶，羅昉芊也有。團隊裡其他同事年紀都比他大一些，事業和家庭都、處於穩定期，平時彼此交流的話題總是圍繞著買房、買股票、生二胎。而羅昉芊並沒有也不願意進入那種生活狀態。
工作一年多之後，兩人狠下心來辭了職，“不想再浪費時間。”
另一邊，姜孜戈也在掙扎。另兩位小夥伴先回國工作的時候，姜孜戈在芝加哥大學讀研。因為媽媽想讓他留在美國，他曾在本科畢業後找過工作。一家在華盛頓的諮詢公司給他發了Offer，可他覺得這份工作“很壓抑，也看不到未來”。讀完研，姜孜戈又找工作，收到的還是同家公司的同個職位。2017年夏天，他也回了國，在上海一家教育中介上班，業餘時間繼續寫歌。
2018年，得知小夥伴們辭職回了上海，姜孜戈也辭了職。三個年輕人脫下了西裝，全力迴歸他們最熱愛、最能感受到自由的說唱。
直火幫，蓄勢待發。
蛻變
辭去“好工作”全職做說唱，他們並非“頭腦一熱”。
2017年，三人在廣州的livehouse做過一次專場演出。自覺當時“名氣還不太響”的他們，盤算著應該能賣掉超過100張票，結果當晚來了500多人。這讓他們有了一點信心，做說唱還是有可能養活自己的。
辭職後，直火幫做的第一件事是全國巡演。2個月裡，他們在北上廣深、還有成都武漢西安昆明長沙杭州演出，一共跑了10站，都是大城市，票也都賣得都不錯。一輪巡演結束，組合有了一筆收入，也收穫了更多忠實粉絲。
直火幫演出現場，粉絲十分熱情。 受訪者供圖
如果說直火幫的第一張專輯展現的是大學生的生活與追求，那麼在2019年釋出的第二張專輯《第二個酒吧》中，更多地展現了步入職場、進入社會後，他們的所思所想。
《轉發這條大錦鯉》，毫不客氣地諷刺了當下社會中一些人只想著求好運“金榜題名”“變得美麗”，卻不想付出實際努力的現狀；《烏合之眾》diss了那些“不確定自己想法立場 就說別人對 / 不敢把自己想法說出來 就說發聲累”的烏合之眾；《倒時差》像是在給自己和那些勇敢面對自我的人加油鼓勁，“如果你幫過我 那我得謝謝你/ 如果你要簽名 那我得借支筆/ 如果你傷過我 如果你笑話我 /如果你從來沒拿正眼來看過我 /反正這 一切都是挫折 /反過頭來 還得謝謝你的撮合”。
《第二個酒吧》專輯封面。 受訪者供圖
伴隨著知名度的提升，音樂節演出、Live house演出、各種商演都找上了直火幫。除了創作內容上的蛻變，他們意識到，作為職業音樂人，現場表演能力也很重要。性格迥異的三個人，面臨著不同的挑戰。
被粉絲稱為“梗王”的姜孜戈，最喜歡在舞臺上帶著臺下的觀眾“蹦迪”。“我上臺完全不會緊張，也不會在意偶爾的忘詞，對我來說表演就是一個釋放能量的機會，開心就好。”姜孜戈說。把表演當成有氧運動的小姜，希望未來能感染更多觀眾。
羅昉芊的特質是“吃不胖”。又高又瘦的他，在最初巡演時發現自己的體力有些跟不上，演出時能把歌完整唱好就耗費了所有力氣，更別提在臺上蹦蹦跳跳了。後來，他開始系統性地健身，體重一路增加了30斤。“現在和以前很大的不同，是我會有意識地研究自己的表演方式和狀態，希望讓觀眾看到更精彩的呈現，而不是僅僅聽我把幾首歌唱完就好。”羅昉芊說。
看上去“冷麵”但實則話不少的謝子通，也仔細研究了自己的颱風。“最開始我在舞臺上總是太投入、太忘我，去年有一陣又反過來，過於在乎自己唱歌的時候夠不夠帥。”謝子通說，這兩種極端都不是理想的狀態，經過反思，接下來的他希望能找到一個平衡點。
B面
和許多同齡人一樣，三位年輕的說唱歌手也有各自“難唸的經”，要處理好和父母家人的關係。
相對來說，謝子通在這方面的壓力小一些。“我爸媽一直都挺開明的，現在他們對我唯一的要求就是唱的歌裡面不要有太多髒話。”謝子通的父母都是大學教授，以前也有在國外訪學的經歷，對歐美文化有著較多瞭解，對兒子熱愛的說唱歌曲，也還願意主動去了解。
“我爸還會註冊微博小號，假裝是粉絲給我留言。雖然他很努力地想模仿年輕人的語氣，但其實我每次都能從幾百條留言中找到他發的那條。”謝子通說。
相對含蓄的中國家長，儘管不會像歐美家長那樣明確而熱烈地地對子女表達愛與支援，但也會用自己的方式表露情感。從謝爸爸努力留言的嘗試裡，我們看出一個父親對兒子的愛。
羅昉芊說自己的父母是“電視劇裡那種普通家長的樣子”。看到兒子事業越來越有起色，上了更多節目，為越來越多的人所喜歡，父母便格外地自豪。“尤其是我爸，會對著同事說，你看，那是我兒子。”
羅昉芊。 受訪者供圖
但高興之餘，父母也會暗暗地觀察，並在一些時機表達出擔憂。比如有一次，羅昉芊連續演出了五六天，體力有些透支，媽媽知道之後馬上跳了出來：我早就和你說唱歌很費嗓子，你看是不是？這樣演下去，萬一得心肌炎怎麼辦……
三人之中，談起家長的話題時，情緒最“激動”的是姜孜戈。在姜孜戈寫的歌詞中，大家已經基本能夠了解，從重慶來到上海、一路憑著工作能力為家庭創造美好生活的姜孜戈媽媽，是個不折不扣的女強人。習慣了對自己和員工高標準、嚴要求的姜媽媽，在與兒子的相處中，有時候也帶了些企業式管理的意味，而這讓小姜有些無奈。
“從小到大，我感覺我媽是很開明的，但這都是建立在我成績要拿全班第一的基礎上。”姜孜戈“控訴”道。對於兒子全職做說唱這件事，姜媽媽的態度也是“陰晴不定”——心情好的時候，她會表揚，說你們的說唱做得還不錯嘛；心情不好的時候，她會嚴肅起來，質疑說你們三個做組合開公司，收益到底行不行，還是應該有完整的運營云云。
看得出來，姜媽媽對兒子的影響很深。儘管聊天中，小姜對媽媽提出了一些“不滿”，但實際上，在歌詞裡cue媽媽最多的人也是他。如今，他依然住在家裡，每個月給媽媽上交四五千元的房租，“家政費也包含在內”。
姜孜戈。 張海峰 攝
我問姜孜戈，如果要自由和清靜，你為什麼不搬出去住？
他回答：其實我媽跟我就是性格和觀念上有些衝突，日常相處還是挺好的……
真實
兩年半沒發團體專輯，直火幫並不是在偷懶。
2020年，三位成員都出了個人專輯，展現團體外，更具個人偏好與特色的作品。謝子通的《黑匣子》，深化了他憂鬱且富有哲思的歌詞與犀利的flow；羅昉芊的《《2098：啟示錄》，兼具未來科幻感與爵士感；姜孜戈帶著美食家的獨到視角，創作了全英文的《Omakase》。
2020年的直火幫還有一個標誌性事件——羅昉芊參加了《說唱新世代》。
羅昉芊。 張海峰 攝
採訪中，羅昉芊用十分平靜的語氣向我描述了事情的經過。他說，去參加比賽是臨時起意，因為“很刺激”。節目組面試截止的最後一天，他從家裡趕到虹橋高鐵站，隨後衝到了無錫。順利透過面試後，他留了下來，在3個月的時間裡，不是寫歌、錄歌，就是和其他選手一起點外賣、打遊戲、打籃球，“就像是在參加夏令營一樣。”
最後，羅昉芊拿了第四名。直火幫的知名度更高了，也打動了更多人。
這個週末，直火幫在上海地段最好的商場之一租了一片場地辦新專輯試聽會，他們還結合專輯內容做了個裝置藝術展。三人對新專輯面世都很期待。
新專輯試聽會海報。 受訪者供圖
“討論概念和型別用了1年，製作又用了1年，這張專輯和前兩張挺不一樣的。”謝子通說：“以前我們會有很多觀點輸出，現在看來有些膚淺，這張專輯裡我們不再對事件有太多評論，而是真實地描摹自己的生活狀態，透過自己的經歷和感受來感知社會的變化。”
出道5年多，直火幫逐漸褪去了原先的青澀與稚氣，事業上的一次次突破讓三人越發成熟起來。但在舞臺之外，他們也是普通的奔三青年，過著其他魔都青年差不多的生活。
你可能曾在上海街頭與他們擦肩而過。
熱愛吃喝的姜孜戈，會在“鉅富長”周邊逛街、健身、喝咖啡，待朋友們下班後，再一起美美地吃上一頓。組合內唯一不在上海長大的謝子通，如今也被這座海納百川的城市所折服，喜歡在小馬路上的咖啡館一邊“思想漫遊”（mindwandering），一邊找創作靈感。吃好晚飯後，最好還能和朋友一起組個籃球局。最“宅”的羅昉芊，則喜歡窩在自己租住的小家裡，想自己安靜待著也可以，走出去也能享受到便利的城市生活。
“在上海生活的點點滴滴，構成了我們這張新專輯的內容。”直火幫說，“我們是說唱歌手，也是這個城市的居民。”
欄目主編：周楠 文字編輯：吳越 題圖來源：受訪者供圖
來源：作者：吳越
