你好，甲狀腺癌｜狐大醫第3期

出品 | 搜狐健康

作者 | 詹達

稽核｜北京大學人民醫院核醫學科 邱李恆

編輯 | 袁月

這年頭，誰還不趁倆甲狀腺結節呀？

自從龐慧發現自己脖子上有個小疙瘩後，同事們經常打趣她說，不就是上火嘛，撐死了是個甲狀腺結節，這點兒小毛病，有空去看看就是了，實在個頭兒大切了就是了。

……故事好像並沒像龐慧和同事們想象的那樣去發展。2015年8月，龐慧休假時發現，脖子上的疙瘩越來越大了，看著不像上火，該去看病了。

結果讓龐慧目瞪口呆，甲狀腺乳頭狀癌。

癌？是會死的那種嗎？

1.六年前，我只是個甲狀腺小白

龐慧從門診裡出來，像失了魂一樣。排隊準備付費的時候，她才發現自己把錢包落在了門診。

彼時的龐慧對甲狀腺一無所知，一確診就是癌症，根本不知道該怎麼辦。

連著好幾天，龐慧心裡都空落落地，無法接受醫生的診斷。畢竟確診時，龐慧才29歲，在北京的一所高中負責管理宿舍，平常沒有不良嗜好，工作也不會接觸到射線，怎麼會得癌症呢？

龐慧左思右想，突然發覺可能是自己上夜班的緣故。

既來之，則安之。龐慧冷靜下來後開始學習甲狀腺的相關知識，希望能找到最好的治療方式。

甲狀腺是人體非常重要的內分泌器官，形狀像蝴蝶，位於頸前部。甲狀腺病變後，功能受損，會影響激素的分泌，影響到各項器官的正常執行。

甲狀腺癌則是最常見的頭頸部惡性腫瘤，約佔全身惡性腫瘤的1%，包括乳頭狀癌、濾泡狀癌、未分化癌和髓樣癌四種病理型別，其中甲狀腺乳頭狀癌佔比85%-90%，女性患者發病率高於男性。

慶幸的是，甲狀腺乳頭狀癌的惡性程度不高且生長緩慢，術後5年生存率可達90%。

對甲癌有了一定的瞭解後，龐慧揪著的心也慢慢放了下來，更專注地投入治療中。在病友的幫助下選擇醫院和手術醫生，同年9月，她完成了第一次甲狀腺切除手術。

術後，龐慧體內雖然沒有病灶但疑似存留有癌細胞，需要使用碘131進行輔助治療，清除體內疑似存留的癌細胞，避免甲狀腺癌復發。

普通患者術後的治療劑量一般在30mCi(毫居)到100mCi之間。鑑於龐慧的術後指標較高，醫生給她使用了150mCi的碘131進行治療。遺憾的是，這次效果並不理想。

無奈之下，半年後，龐慧再次使用了150mCi的碘131進行治療。

坎的那邊似乎還是坎。龐慧連續使用兩次高劑量的碘131治療仍不見效。

醫生解釋說，這可能是因為龐慧的甲狀腺癌變是基因突變引起的，治療起來更困難。

進行了各種治療後，龐慧的各項指標仍居高不下，這意味著甲癌復發的風險很大。龐慧必須服用劑量更大的左甲狀腺素鈉片來抑制癌細胞的增長，還需要更頻繁地去醫院複查。

每天早上空腹服用兩片半（125微克）的左甲狀腺素鈉片，每三個月複查一次，就這樣堅持四年後，龐慧的脖子還是長了疙瘩。

再去檢查，毫無意外，甲狀腺乳頭狀癌復發了。龐慧不得不接受第二次手術——切除甲狀腺癌復發病灶。

6年間，龐慧經歷了兩次手術、兩次碘131治療，從一個甲狀腺小白成了半個“大夫”，不少病友不懂的也都會向她諮詢。

得了甲狀腺炎，醫生為啥不給我開消炎藥？切右甲狀腺為啥讓我吃左甲狀腺素？查出甲狀腺癌，是不是就活不長了？甲狀腺癌手術後，一定要做碘-131治療嗎？甲癌患者雞蛋能不能吃？肉能不能吃？海帶能不能吃……

病友們的問題五花八門，他們在剛剛確診時，毫無頭緒，有的只是對癌症的恐懼。

患癌6年的龐慧感同身受，她第一次接受手術治療時也是這樣，因為不瞭解甲狀腺癌，所以茫然、焦慮、恐懼、不安。

越慌越亂，越不能解決問題。

每個找來的病友，龐慧都會先安撫他們的情緒，結果怎麼樣不能只看影像學結果，要做穿刺才能定性；給他們科普甲狀腺癌的預後效果；介紹好的治療醫院和醫生；教他們掛號。

在回答病友問題的時候，龐慧漸漸意識到，疾病科普很重要。瞭解疾病不僅能消除恐懼感，還是防治疾病的必修課。

為此，龐慧撰寫了一篇關於低碘飲食的科普文章，向中國醫師協會醫學科學普及分會甲狀腺科普學組投稿。文章中龐慧用自己的親身經歷告訴大家，甲癌患者在碘治療後該如何低碘飲食，以及在日常生活中，甲癌患者的飲食其實沒有太多的忌口。

2. 一個病房五個甲癌女

2019年年底，龐慧在做第二次切除甲狀腺手術時，結識了四位病友。五個人手術時間差不多，經常聚在一起嘮家常、分享水果、手術前相互鼓勵。

手術結束後，一位病友出現了不良反應。“我當時做完手術也才6個小時，但是夜裡沒有護理，只有我們能幫她。”

手術後需要多喝水。龐慧想起第一次手術剛剛結束時，用吸管喝水還需要有人幫忙扶著吸管，很不方便。這次她便特意為大家準備了運動瓶裝水，放在枕頭邊上，渴了自己就能喝到。

天南海北的五個人，因為疾病相遇。如同姐妹一樣，一起度過了這段特殊的時光。

手術前的一個晚上，龐慧正剝著柚子和她們閒聊著，突然有人提議，我們拍張照片留作紀念吧。

護士說：“哪有在病房裡穿病號服拍照的，多不吉利。”

或許是氛圍到了，五個人笑著拍了她們的第一張合照。

右一為龐慧

手術後因為疫情，五個人一直都只是在微信上聊天。某天一位病友突然說到：“我們龐老師剝的柚子最甜，每次吃柚子都想你。”

“不如咱們找個時間聚一聚吧。”

時隔一年半，聚會上，五個人以同樣的站位，同樣的姿勢，再次笑著拍了一張合照。

和上次相比，這次的笑容裡多出了一份愜意和一份安心。

“希望我們都能健康地活著。”五人舉杯，為彼此祈福。

3.追問死亡，倒不如想想怎樣活著

“你想過你們其中會有人離開嗎？”

“沒有。”龐慧也擔心過癌症惡化，但擔心是沒有意義的。既來之則安之，如果復發了，去治療就好了。

“與其追問什麼是死亡，倒不如想想怎麼樣才算是活著。”紀錄片《人間世》中，腮腺癌患者王學文的豁達支撐著他在臨終病房裡的五年。

在龐慧與癌共存的這六年裡，樂觀的心態是她驅趕病魔的法寶。

“可能是我太樂觀了，我覺得甲癌對我生活的影響不大。”龐慧甚至覺得自己和普通人的生活沒有什麼區別，就是每天比他們多吃兩片藥，每年多跑幾趟醫院而已。

不過確診後，龐慧的生活作息倒是徹底改變了，變得十分規律。晚上十點休息六點起床吃藥，是龐慧的常態。她還在醫生的指導下透過健身和飲食減重60斤。

現在，龐慧不僅能熟練地解釋什麼是碘131治療，什麼是穿刺，什麼是“清甲”、“清灶”，還能詳細地講出左甲狀腺素鈉片升級後有哪些變化。

這些對龐慧來說，亦是一種收穫。

上次複查時，醫生也說，雖然指標仍不怎麼好，但狀態還不錯。面對隨時都可能復發的癌症，龐慧始終相信著：人在絕境中也要充滿希望，美好的事情就會發生。