這個世界上有很多人是含著金湯匙出生的,他們利用各種優越的資源迅速崛起為各自業界的翹楚。但是還有另外一群人,他們雖然沒有顯赫的家世來背書,卻能依靠努力,實力和運氣在年輕時就脫穎而出,如掃平漠北的霍去病和寫下千古名篇《滕王閣序》的王勃等人。
每當讀起他們的故事,在欽佩之餘都會生出一種“徒勞無功”的絕望。深感自己努力一生的終點,有時候卻是別人的起點,自己再努力,恐怕也達不到他們的高度。自古以來,在中國傳統文化中就有家國一理的觀念,如果把國家擬人化的話,美國就是像王勃和霍去病一樣的青年才俊。
然而,它卻沒有重蹈他們的悲劇,而是將它的絢爛延續到了今天。那麼它是如何做到的呢?除了優越的地理位置和自獨立戰爭以後的工業發展,堪比“天上掉餡餅”的猛虎任務絕對功不可沒。在此之前,我們先來扒一扒美國在二戰勝利之前的“前世今生”。
美國崛起
1865年南北戰爭結束後,北方大資產階級確立了統治地位,為資本主義的發展掃清了障礙。此後,美國經濟獲得了飛速發展,但在1914年之前,和西方列強相比它還是最弱小的。然而,一戰的爆發卻給了美國後來居上的機會。
由於優越的地理位置和中立政策,讓深陷戰爭泥潭的歐洲大國們紛紛來美國訂購他們急需的戰爭物資,使得美國從欠債者一躍而成為債權人。1917年的齊默曼事件促使美國改變了此前的中立政策,對德國宣戰。
一戰勝利後,作為戰勝國的美國終於獲得了在國際上的話語權。經濟也隨之蓬勃發展,股市屢創新高。然而,美國人的興奮並沒有持續多久。僅十一年之後,美國就爆發歷史上最大的一次經濟危機。股票一夜之間從頂點跌入深淵,並很快波及到全世界的股市,間接導致了二戰的爆發。
歐洲陷落
時間來到1940年,法國政府宣佈投降後戰火終於燒到了英吉利海峽。8月1日,希特勒釋出了旨在摧毀英國戰爭經濟潛力的第17號作戰令,從而開啟了對英國本土的大規模轟炸,史稱“不列顛之戰”。
時任德國空軍統帥戈林是“制空權”理論的擁躉者,認為大規模的轟炸不僅能摧毀敵方的經濟基礎,而且能從根本上瓦解敵人的反抗意志。因此,在未出動海軍和陸軍的情況下,戈林調集了2669架各類飛機,向英國投下了約6萬噸炸彈。
8月13—23日,德國人的空襲進入了高潮,每天出動1000多架飛機,不分晝夜地狂轟濫炸,英國的經濟和工業基礎損失殆盡。儘管美國對英國的處境表示同情,但仍然堅定地奉行中立政策。在此生死存亡的時刻,丘吉爾決定賭上一個非正統的計劃,來換取美國人的支援。
腔磁管
作為曾經的“日不落帝國”,英國當老大的經驗還是很豐富的。一戰結束後,英國人並沒有沉醉在勝利的餘輝中,而是早早就開啟了對未來技術的研發,並取得了很大的成績,尤其是在雷達和噴氣推進技術方面。
雖然主要強國都對雷達在遠距離和惡劣天氣條件下的定位能力比較認可,但以當時的技術條件需要建造一個房間大小的裝置才能產生有效訊號。因此,它只能用於地面站的早期預警,而不能整合到飛機上。
恰在此時,帝國理工大學校長蒂扎德爵士和其合作伙伴研發出了一種新的硬體——空腔磁控管,它將大大減小雷達感測器的尺寸和所需的電能,使製造機載雷達成為可能。然而,此時已被破壞殆盡的工業基礎設施已無法將其變為現實。於是,在蒂扎德爵士的建議下,丘吉爾決定委託一個工作組與美國分享英國的一些技術機密,以換取財政和製造支援。
猛虎任務
由於英國是歐洲唯一一個沒有被納粹佔領的國家,所以羅斯福總統想向英國提供他所能提供的一切幫助。如果歐洲陷落,那麼美國在非洲的利益將無法保證。但是不是每個議員都有羅斯福那樣的戰略眼光,孤立主義情緒佔了上風。
為了打消議員們的顧慮,羅斯福和丘吉爾決定組建一個由六名頂尖軍事科學家組成的團隊秘密進入美國,制定技術手冊和藍圖,以及展示英國技術的先進性。8月14日,蒂扎德爵士先於團隊離開,降落在加拿大渥太華,與加拿大官員會面並評估該國對科學戰爭的貢獻。其他成員則乘坐加拿大皇后號直接前往華盛頓。
隨行的除少數個人物品外,最重要的是一個金屬契約箱。裡面藏著幾乎全部的英國軍事秘密,包括火藥,增壓器,陀螺儀瞄準具,潛艇探測裝置和自封閉油箱的藍圖和電路圖。據說可能還包括製造噴氣式發動機和原子彈的設想,以及研究資料。當然最重要的就是腔磁管的原型。
9月12日,在擺脫了德國U型潛艇的幾次糾纏後,五人小組有驚無險的到達了華盛頓。緊接著,在兩名加拿大國家研究委員會秘書的協調下,美英兩國的技術人員在據英國使館不遠的肖勒姆酒店進行了數次磋商。
儘管兩國科學家都想盡快達成協議,但鑑於涉及眾多國家機密,雙方都比較謹慎,以免付出得太多卻得不到應有的回報。直到一週之後,事情才出現了轉機。
得償所願
9月19日,部分軍事小組成員參加了微波委員會”主席盧米斯博士主持的磋商會。為了儘快達成協議,英國人迫不及待地展示了運用了腔磁管的本土防空雷達網預警雷達技術。原本他們認為這是英國獨有的技術,但很快他們就發現它與美國海軍長波CXAM雷達幾乎相同。這讓英國人剛樹立起來的信心立刻就蒙上一層陰影。
隨著美國人的介紹,他們逐漸瞭解到這實際上是一種實驗性的 10 釐米波長短波雷達,由貝爾實驗室和通用電氣提供接收器技術。然而,它卻沒有足夠的發射功率和波長,使其無法達到應有的效果,更無法安裝在戰機上。
聽到這裡,英國人立即底氣十足的就腔磁管技術展開了介紹。這種在10 釐米處具有約 10 千瓦的驚人功率輸出的強磁管技術,讓在場的美國技術人員深感震驚。因此,雙方瞬間消除了隔閡,坐下來認真地討論了強磁管技術在機載雷達應用上的前景。
幾日之後,英國人表達了對諾登轟炸瞄準具的強烈興趣。但是羅斯福總統拒絕共享它,除非英國能提供德國也具有此類技術的證據。英國人沒在這個問題上做過多的堅持,只是要求美國人提供瞄準具的尺寸和材料,以為將來做準備。
與此同時,蒂扎德團隊還造訪了哥倫比亞大學的費米實驗室,並向費米講述了魯道夫·佩爾斯透過鈾濃縮製造核裂變的概念。然而,費米卻對此不感興趣,因為他的研究旨在核能在工業領域的應用,而非製造核武器。隨後,英國人又拜訪了渥太華的勞倫斯裂變實驗室。
在英國人的邀請下,勞倫斯參與了美英加的三方核心資訊秘密交換。他的慢中子實驗將費米的工作提前了幾個月,併為鈾235的分離提供了理論支援。
尾聲
在經過與美國人的多輪磋商後,蒂扎德帶著勝利的喜悅於1940 年 10 月 8 日返回了倫敦。然而,很快他就發現他的巨大成就已無用武之地了,因為當他的新武器投入戰場時,德國對英國的大規模轟炸結束了。
雖然如此,但猛虎任務對二戰程序的改變,以及美國戰後經濟和科技繁榮來說絕對是功不可沒的。就當時來說,它提供了英國急需的工業能力,促進了雷達,飛機發動機,合成橡膠和核武器等的發展,並第一次在科學巨匠之間建立了信任與合作。
而對於美國而言,儘管它變相的將美國捲入了世界戰場,但同時它也為美國提供了“免費的午餐”,並建立了美,英,加三方合作機制。使其在戰後依靠絕對的經濟和科技優勢,將曾經的老大——英國甩在身後,成為新的世界霸主。
