1990年3月20日下午，93歲高齡的一代傳奇女子于鳳至，在美國洛杉磯的豪華別墅裡去世。女兒張閭瑛與女婿陶鵬飛將她安葬在比弗利的玫瑰公墓內。
按照母親的遺願，張閭瑛在這座黑色的大理石墓旁，還造了一座空穴，母親于鳳至帶著遺憾離開，期盼著死後能夠與那個“薄情郎”合葬在一處，那個人就是她心中永遠的丈夫——張學良。
于鳳至，是曾經的東北富商、梨樹縣商會會長於文鬥的女兒。1908年，鬍匪出身的張作霖，以他那獨到的眼光與長遠的心計，“心悅誠服”地接受當局招安，成為他日後崛起的重要一步。他歸順之後，恰逢松遼平原地區的蒙匪異常猖獗。
奉天督軍徐世昌自然想要這一方地盤安寧清靜下來，他思來想去，把松遼、漠北一帶剿匪的重任交給了歸順不久的張作霖。有的人勸說張作霖趁機多要些物資、人馬，擺脫當局的管轄，重入江湖，割據一方。
張作霖笑而不答，他心裡是十分清楚，提這種建議的人目光實在是短淺得很，他才不會那樣去做。張作霖親率前路、中路巡防營進駐鄭家屯，將剿匪總部設在鄭家屯西街“豐聚長”商號的後院。
“豐聚長”商號在當時的整個東北都是響噹噹的，老闆於文鬥又十分好客，喜歡結識能力出眾者為朋友，出於保護自身商業利益的考慮，他也特別憎惡土匪，希望當局能還守法者安定的環境。所以對張作霖部隊的到來，於文鬥款待得特別熱誠。
而於、張兩人也在此期間結下了深厚的交情。1909年春天，張作霖率部隊在漠北老爺廟一帶與蒙匪主力激烈交戰。張部面對敵人的重兵，糧草出現短缺，彈藥也供應不上，最要命的是援軍遲遲不到，使張作霖部陷入被包圍的境地。
關鍵時刻，於文鬥冒險親赴後路巡防營，苦口婆心地說服統領吳俊升(就是外號“吳大舌頭”的那位）率軍前去營救張作霖，使張作霖轉敗為勝。
知恩必相報，是張作霖立足江湖，始終不倒，並且能夠發跡壯大的重要原因之一。他帶隊從漠北班師，回到鄭家屯後，親自登門拜訪於文鬥，感謝他的幫助。張作霖拉著於文斗的雙手，道不盡的感激之情，最後兩個歃血為盟，結為磕頭把兄弟。
一次偶然的機會，張作霖得知於文斗的愛女于鳳至人品才學皆優，並且這個姑娘相貌還格外出眾。
“福祿深厚，乃是鳳命“，張作霖這個人比較迷信，他深信自己的”將門虎子“張學良，與”鳳命千金“的于鳳至結合在一起，一定會帶給兒子，以至帶給全家大富大貴。於是，張作霖派吳俊升為媒人，到鄭家屯與於文鬥商定，給張學良、于鳳至訂親。
訂親之日，張作霖把兒子張學良叫到跟前，介紹了于鳳至的情況。張學良真沒想到老爹會突然給自己訂親。他特別想不通，整個奉天城裡，姿色出彩的女子多得是，有地位的人家也不少，父親幹嘛非要跑到偏僻的鄉間去給自己聘姑娘？
張作霖興奮地介紹著已經認定的”兒媳婦“于鳳至，張學良卻整個腦子嗡嗡的，從內心裡，他對這個素未謀面的”準新娘“就不感冒，沒有啥念想，甚至非常排斥。
1915年舊曆新年剛過，正月初三日，張作霖嚴厲催促兒子張學良去鄭家屯接親。張學良素不盲從，可是懾於父親的威嚴，他只好硬著頭皮來到鄭家屯，直接住進了吳俊升的公館。
張學良對這樁婚事根本不感興趣，所以他整天悶在吳俊升的公館裡，根本就不去於家。
張作霖一天三遍電話詢問情況，張學良左右搪塞，在苦惱中過了五天，吳俊升則在一旁添油加醋地直誇於家小姐好。
正值16歲的少年，張學良的”少爺“脾氣爆發，來到鄭家屯的第六天，他竟帶著隨從返回了天津，把於姑娘直接晾在孃家不管不問了。
老於家這邊還傻傻地等張少帥登門呢，結果聽說張學良跑了，於文鬥又氣又急，而於鳳至趁機勸父親與老張家解除婚約。可是已升任奉天督軍的張作霖不同意，於文鬥也沒有辦法。
老子極力想促成這樁婚姻，兒子卻出奇得冷淡，張、於的婚事就這樣又拖了數月，張作霖對張學良十分不滿。這一年的端午節，於文鬥來到奉天，好姑娘于鳳至也隨父前來。不過，你可別誤會，於家父女可不是上杆子來求見張氏父子的，於文鬥是為一批貨物而來，于鳳至則是探親訪友，他們根本也沒有跟張家打招呼，而是悄然住進了“天益堂”大藥房，這是老於家的產業。
於家父女想安安靜靜地辦自己的事兒，不曾想他們的行蹤被吳俊升發現，並報告給張作霖，他兩次親赴“天益堂”，勸于鳳至到大帥府與張學良見面，都被于鳳至冷冷地拒絕了。
在於鳳至看來，他張學良不過一個毫無作為的“富二代”，屬於那種靠父輩而活的“二世祖”，無能還驕傲，自己根本看不上這種紈絝子弟。
張作霖縱橫馳騁，天下少有敵人，並且臨事果斷殺伐，可是對於文鬥他只有感激報恩之情，對自己欣賞的“準兒媳”更是百分之百滿意，他根本沒有想過要使用什麼權力與武力去強迫於鳳至，怎麼辦呢？既然“準兒媳”不願意到帥府，那就讓自己的兒子來見於鳳至吧。
張學良這頭倔驢迫於父親的威嚴，只好口頭答應。不過，他對全權辦理此事的吳俊升提出要求，見於鳳至可以，但不能公開自己的身份。這個過分要求，難不倒吳俊升，他讓張學良扮作一家古董店的掌櫃，自己則帶著酷愛古畫真玩的于鳳至前去挑選真品。
這一天，吳俊升帶著于鳳至來到古董店，張學良甫一見於鳳至，身體不由得一震，他大吃一驚，出現在眼前的，竟是一位俏麗無比，又頗有古典氣質的姑娘，奉天城、天津衛、大上海，張學良常去這些地方，什麼樣的女子都見過，但如此令自己心動的姑娘，還是頭一次見到。
我們要說明的是，張學良對於鳳至的“感情”，這時也僅限於顏色而已，其實在後來得很長時間裡，他對於鳳至的“喜愛”，也都沒有跳出這種狀態去，這也給於鳳至的人生悲劇埋下了伏筆。
張學良自以為是，假扮店主與于鳳至見面，殊不知這位姑娘是何等的天資聰明，她覺得眼前這位掌櫃實在不像是商人，年紀輕輕，外表舉止，倒像是行伍出身的軍人，莫非他就是對自己不理睬的那個無情郎君？
想到這裡，于鳳至心裡有些惱怒，一句話也不說，淡淡地瞅著張學良。
媒人吳俊升有些尷尬，他急忙暗示張學良把東西拿出來，張學良猛然醒悟，從櫃上取出一幅古畫來，原來是鄭板橋的《竹蘭圖》，向于鳳至展示。
于鳳至看了幾眼，詢問起價格，張學良說至少三千大洋，于鳳至則哈哈大笑，她認為這幅假畫根本就不值這個價兒，三十大洋都沒人要。
張學良大吃一驚，沒想到這姑娘的眼力如此厲害，隨後，他又取出兩幅古畫與于鳳至切磋，於姑娘一一說出自己的看法，張學良真是自愧不如。
古鎮相親結奇緣，秋波一轉銷魂。千花百卉不是春，厭倦粉黛群，無意覓佳人。芳幽蘭挺獨一枝，見面方知是真。平生難得一知音，願從今日始，與姊結秦晉。
張學良與于鳳至見面之後，內心難以平靜，寫下這首《臨江仙》，並傳給於鳳至，字裡行間流露出張學良對她的仰慕與羞愧之情，于鳳至那顆本已經冰冷下來的芳心，被張學良的一首小詞融化了，她的愛情之火被點燃。
古鎮親赴為聯姻，難怪滿腹驚魂。千枝百朵處處春，卑亢怎成群，目中無麗人，山盟海誓心輕許，誰知此言偽真？門第懸殊難知音，勸君休孟浪，三思訂秦晉。
張學良讀罷於鳳至的回覆，心潮起伏，他已經被這位來自鄉村的美麗姑娘所吸引，深深地喜歡上她，張學良認為這份喜歡就是愛，他再三向于鳳至表白心跡，1916年，19歲的于鳳至嫁給了16歲的張學良。
從些，這樁婚姻對張學良來說也許是件幸事，對於鳳至這位賢德的女子來說，卻是十足的人生悲劇，此後兩人兜兜轉轉數十載，她終究只是他的妻子，到後來連妻子也不是，在張學良內心深處，于鳳至也許始終都不是他的愛人。
于鳳至有著良好的家教和極高的個人涵養，她識大體、顧大局，雖是包辦婚姻卻一心撲在丈夫張學良身上，對他始終充滿著愛情。她遇事很有見地，張學良多次在關鍵的時刻，徵求她的意見，願意聽聽她的教導，張學良平時喜歡稱于鳳至為大姐。
在帥府裡，于鳳至的彬彬有禮，溫良恭順，樂善好施，盡心侍奉公婆，家中大大小小的事務被她處理得井井有條，對下人也從不擺少奶奶的架子，故此贏得了上上下下的讚譽，從公婆至僕人，都喜歡這位少帥夫人。
外人看來，小夫妻倆應該是十分幸福的，其實不然，正如張學良稱呼于鳳至的那樣，他是真得把這位比自己大三歲的妻子，只是當作了親人，當作了大姐，他對於鳳至的那份激動與愛情，僅僅存在於結婚前剛見面的那段時間。
婚後不久，張學良舊態復萌，與其父張作霖是一個德性，喜歡到處風流，在外面花天酒地，留連於舞場，尋芳獵豔，于鳳至的溫柔、賢惠、體貼，根本拴不住咱們這位少帥的心。對於這件事，張作霖對兒子採取放縱的態度，他甚至承諾：“你娶原配這件事必須聽我的，至於你在外面有女人，為父可以不管不問。”
發現丈夫用情不專時，于鳳至並沒有像尋常女子那樣翻臉責怪、大吵大鬧，而是選擇把苦澀與痛苦深埋在心底，恪守著傳統賢妻的美德，繼續無微不至地照顧張學良。
張學良氣急敗壞地問她，“你難道就沒有一點兒脾氣嗎？”于鳳至內心再苦，卻依然搖搖頭，莞爾一笑，說：“我比你大3歲，是你姐，哪有姐姐不寵弟弟的。”
妻子對丈夫有著本能的愛，丈夫對妻子卻只有感動而已，沒有愛情可言。
沒有愛情的婚姻，並沒有影響張學良跟“大姐”生育孩子，婚後十二年，他們擁有了四個孩子（三男一女）。1928年，張學良在天津結識了15歲的妙齡女孩趙一荻，他們一見鍾情，愛得轟轟烈烈，就連街頭報紙，都知道他們的風流韻事，此時的張學良忘記了髮妻于鳳至，而世人似乎也忘記了于鳳至的存在，只知道張學良身邊有一個趙一荻。
世上沒有不透風的牆，于鳳至很快就知道了丈夫的又一次豔遇，她一如既往地把苦澀獨自嚥下去。
1929年冬天，趙一荻產下一子，一個天降大雪的夜晚，很久都沒有回家的張學良，突然出現在於鳳至的面前，囁嚅著告訴于鳳至這件事。
于鳳至臉上沒有一絲的不快神情，反而笑著恭喜張學良，張學良那顆忐忑不安的心放了下來。
可是這個負心人怎麼會知道，那個夜晚，于鳳至整晚沒有閤眼，屋外北風呼號，風雪交加，屋內的于鳳至猶如死人一樣，硬挺挺地躺在床上，一動也不動，她的心裡異常冰冷，酸楚與疼痛淹沒了整個身心。
第二天早上，于鳳至冒著大雪，帶著隨從把趙一荻母子接入府中，內心再疼再酸，于鳳至依然沒有失掉大家風範，待趙一荻如姐妹，還叮囑管家多給趙一荻一些生活費。
沒有于鳳至的接納，就沒有趙一荻以後的傳奇，沒有于鳳至的無底限的包容，她後半生的悲劇故事也許會是另一種結局。
也許是良心上過不去，張學良對趙一荻提出，夫人的名分永遠歸於鳳至，你的名義是秘書、侍從小姐。由於趙一荻在孃家排行老四，故而世人稱其為“趙四小姐”。
于鳳至似乎是習慣了隱忍，習慣了退讓，她的大度少有人妻能及，可是，一切的一切都是因為愛，即使受到傷害，她還是一如既往地去愛張學良。如果不是“西安事變”，也許這個三個大人，五個孩子的家庭生活會一直持續下去。“西安事變”斷送了張學良的政治生涯，也改變了他與于鳳至、趙一荻的關係。
“西安事變”發生時，于鳳至帶著子女正在英國讀書。當她聽聞“西安事變”的訊息後，立即為孩子辦理了停學手續，從英國趕回來。
當她返回中國時，張學良已經被蔣氏囚禁起來。她又跑去面見蔣介石，央求蔣介石同意把她與張兩人囚禁在一起，蔣介石不同意，她又跑去找宋美齡幫忙。
宋美齡與于鳳至私交甚好，她勸于鳳至說：“鳳至，你我都是女流之輩，縱然心中有男兒之志，可這陪伴囚禁入獄的事兒，並不是好受的。再說你自從國外回來，就為他四處奔走，總算盡了夫妻情義，一個女人還能有什麼辦法呢？”
于鳳至慘然一笑，目光堅定，“我與漢卿是結髮夫妻，情深義重。鳳至自知伴獄坐牢是一種什麼滋味，可鳳至意在為他分憂，無論要我付出多大的代價，我也要去陪伴他。”
於是他們被共同囚禁在南京鳳凰山。于鳳至無微不至地照顧著張學良，並開導他，怕他有什麼想不開的地方做出傻事來。
卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間
囚禁中的張學良，用詩歌道出了對妻子于鳳至的感激之情。就這樣，于鳳至陪伴著張學良度過了四年顛沛流離的囚禁生活，四年間，隨著時局的變化，蔣介石命人把他們夫妻倆押至浙江奉化、江西萍鄉、安徽黃山、湖南郴州、沅陵，以及貴州息烽等地。
惡劣的囚禁環境，無法完全釋懷的心態，焦灼、痛苦，無能為力，使于鳳至積鬱成疾，在1940年不幸患上了乳腺癌。張學良百般求情，蔣介石才將于鳳至釋放，獲准去美國就醫。
醫生先後為于鳳至做了三次難度較大的腫瘤摘除手術，從左乳中取出三枚卵石大小的腫瘤，一年後，癌細胞轉移，醫生又不得不切除她的整個左乳。
愛美的于鳳至心裡承受著巨大的壓力，她那顆始終在趙四小姐面前驕傲不倒的心，一下子萎靡不振，人變得愈加憔悴，一向瘦弱的身體幾乎成了皮包骨，體重最輕時，不足45公斤，所幸的是性命終於保住了。
即使是遠離故土，孤單生活，于鳳至還是熱切地幻想著，有朝一日能與丈夫張學良相聚在異國他鄉，他們能夠手牽著手，住在自家庭院裡，望著朝霞滿天，吹著和煦的微風，然後彼此深情對視一下，這是何種的幸福。
1961年，女兒張閭瑛與丈夫陶鵬飛從美國飛到臺灣，他們此行名義上是受邀來臺講學，實則是受母親于鳳至的囑託，前來臺灣探望父親張學良的。
父女倆見面別有一番感慨，張閭瑛向父親訴說了母親于鳳至的坎坷境遇，臨分別時，張學良忽然從懷裡掏出一封信。
我如今成了地道的基督教徒，基督教徒在受洗禮時，不能同時有兩個妻子，因此......請你們把這封信交給你們的媽媽，請她幫我下這個決心吧。
張閭瑛當然明白張學良的意思，媽媽這麼多年的隱忍與付出，難道到頭來就得到了這個結果？返回美國後，張閭瑛在母親的再三逼問下，不情願地把張學良的那封信遞給於鳳至。
看罷這封來自千里之外的來信，于鳳至放聲痛哭，33年的付出與忍耐，到頭來就只換來了張學良的一紙離婚書。
于鳳至再次病倒了，在病床上，她的腦中、眼前有如電影回放一般，把她與張學良的這段”孽緣“一一回放了一遍，這麼多年的等待，那麼多年的付出與相守，只換來了這樣的結局，他成了別人的丈夫，而自己終究還是成全了別人。
回想起來，自己的悲劇其實早就一再上演：四個孩子中，小兒子最早因病夭折。抗日戰爭期間，二兒子受到血腥場面的刺激，而致精神失常，死在尋找爸爸的途中。大兒子，曾被她寄予厚望，不幸再次發生，在美國的時候，大兒子被汽車撞成植物人，不久便離她而去。
她早就嘗過了一次次送別親人的痛苦，最後又受到丈夫張學良的傷害。足足過了七天，于鳳至才重新打起精神，提起筆簽字，同意與張學良離婚。
祝福他們，趙一荻是位很難得的女子，這21年來，都是她代我陪伴著漢卿，吃了很多苦，現在她理所當然應得到法律的承認了。
三年後，1964年7月4日，張學良與趙一荻在臺北舉行了婚禮，報紙上的醒目標題寫著：少帥趙四，正式結婚；紅粉知己，白首締盟。
婚禮給兩位白髮人帶來了快樂，只是人們只見新人笑，卻不知道舊人哭。大洋彼岸的美國洛杉磯，67歲的于鳳至罕見地喝起了酒，直至醉倒在沙發上。
1990年3月20日下午，93歲高齡的于鳳至帶著殘缺的身體，帶著無限的傷感與孤獨，在女兒的陪伴下去世。按照她的遺囑，她的墓邊還留下一處空穴，那是給張學良留下來的，她依然期盼著能夠與那個負自己一輩子的男人，合葬一處。
而她的墓碑上，依然鐫刻著“鳳至.張”的名字，正如她曾經說過的，“我生是張家人，死是張家鬼，婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬於張漢卿。”
就在於鳳至去世的那一年，張學良在趙一荻的陪伴下度過了90歲壽辰，紅燈綵燭之下，少帥那張老態的臉上，浮現於難得的笑容，只是不知道他是否在那一刻想起了曾經的妻子于鳳至。
1991年5月，在於鳳至去世一年多後，張學良獲釋，他來到美國，站在於鳳至生前住過的居室前，老淚縱橫。不久，張學良與趙一荻赴美，卻去了夏威夷。
兩人去世後，合葬在夏威夷東海岸的神殿之谷紀念陵園，而千里外的洛杉磯，于鳳至留給張學良的那處墓穴，始終空著，她最後的遺願終究還是沒有達成。
我們總是喜歡辜負與傷害最愛我們的人，習慣性地忽略他（她）們對我們的愛，也許就是因為他（她）們太過於寬宏大量，永遠會不計前嫌地原諒我們對他（她）們的傷害。
不知道，張學良去世前，是否會有一絲一毫的愧疚？不知道，于鳳至去世前，是否會有一絲一毫的後悔？
