以往的每年，我都是在家裡度過這個於我家而言最有儀式感的節日，在我心裡，其他所有節日似乎都比不上春節重要，因為它在我們家最像是一個節日。我們總是說不記得自己有多少年沒有怎麼怎麼樣了，我卻清楚的記得自己那年在讀初一，弟弟比我小兩歲，他該是還在讀五年級。在此之前，我們的家庭不算富裕卻還算“和諧”，父母雖有爭吵甚至急了也會幹架，但是沒心沒肺的我卻依然是快樂的。
那時，過年是快樂與希望，到處都是年味。每年過年前一個禮拜，母親便會把家裡裡裡外外都清掃一遍，儘管她是一個有潔癖的傳統中國婦女，家裡總是保持的乾淨整潔，但是年關前一個禮拜的大掃除，依然每年雷打不動。後來經濟條件好些的時候，每年過年還能得到一套新衣服，有一年我得了一件牛仔外套，現在衣服已經找不到了，但是我卻依然記得它大致的款式；到了除夕那一天，我們一家人總是整整齊齊地看聯歡晚會，小孩子熬不了夜，總是早早就睡著了，連晚上十二點的鞭炮聲都不能將我吵醒；第二天的大年初一，我早早便起床了，從房間外弧形的小陽臺一眼望下去，街上紅紅火火，雖無一人，卻感覺熱鬧極了，偶爾下雪的年份裡，紅色的鞭炮屑更是夾雜在一片雪白裡，街上連綿一片，那點綴著“紅梅”的雪景就成了春節獨有的景緻。那時候的房子是租來的，但是那個小小的陽臺卻給了我極大的歡樂，我愛陽臺外昏暗的路燈，它照耀著我的房間，給我安全感，那時車少，昏暗的光線與靜謐的夜晚直到現在還讓我時常懷念。我更愛站在陽臺上感受下雪天裡雪花向下飄零，一片連著一片，在黑夜裡路燈的照射下散發耀眼的光芒，似星星般將我包裹起來，幼稚的我總是喜歡張開雙臂，享受雪花飄落帶給我似仙子般飛昇的快樂；記憶裡，大年初一上午開始，等到了大人陸陸續續都起來剷雪的時候，我的父母或帶著我們姐弟回鄉下過年，或等到近中午時分開始走親戚，那時候總是各家去一整天，我們表兄弟姊妹見面，總是打打鬧鬧，那時我們四五個年齡相近的孩子，愛完捉迷藏，愛完大富翁，今天在你家玩，明天去我家玩，每一天晚上十一二點大人們打完麻將結束這一天的時候，我總是不忍分別，等到了假期過了，更不忍年這麼快結束了。
後來過年，母親依然會大掃除，吃的穿的都比以前好了許多，由於家裡有了自己的房子，我失去了那個小陽臺，搬到了城郊住，沒有了“明晃晃”的路燈，黑夜總是讓我缺乏安全感。由於父親的關係，他不再跟母親這邊的親戚往來，於是每年大年初一，當母親要去舅舅家的時候，父親不去，有時甚至阻止母親去，而母親卻總是堅持要父親去，兩個人誰也不讓步，而每年總是以母親的失敗告終，從此以後，“年”在我心中彷彿就代表著母親的不快與失望，代表著父親的固執與無情。那時我已開始慢慢懂事，父親的行為讓我感到自卑，雖然舅舅們沒有和我的父親計較，我卻依然覺得自己抬不起頭來，再加上我們表兄弟姊妹們相繼上初中了，年齡、課業與我自己心態的轉變，記憶裡再也沒有一起打鬧的場景了，我們姐弟更加沉默寡言，總是匆匆吃完飯，便嚷吵著要回家，於母親心中而言，我們姐弟的做法可能也讓她心寒吧。自此，年味便淡了許多，甚至再後來更多的是害怕與恐懼，因為知道每年這個時候，家裡少不了一場大戰，將母親的希望落實為失望。
今年一人在外，父母問了幾次什麼時候回家過年，等我終於拿起手機給他們說不回家過年的時候，眼淚便再也止不住，心中多年的委屈一湧而出，委屈於我們姐弟在家的時候從沒好好過年，我們不在的時候，他們卻希望我們回去。但我又深感自己不孝，心裡更是覺得自己怕是越來越無情了。我覺得自己心裡住著善良與無情兩個小人，以前那個善良的小人，會看到奶奶辛苦提著西瓜來看我們的時候，在心裡說自己願意少活十年，讓奶奶身體健康多活十年。現在這個無情的小人總是“自私”地指使我逃離原生家庭，不厭其煩地嘗試擠走我體諒父母艱辛的良知。無情小人一遍遍嘗試打敗善良小人，我不敢問問母親今年是否依然大掃除了，我害怕自己破壞了家裡僅存的一點年味。
然而，在所有的傳統節日裡，我最愛的還是春節，因為在我們的傳統文化裡，它意味著辭舊迎新，我始終認為這是一個忘記過去，重新開始，努力獲得新生的契機。就像我的母親，明知父親不可能去她那邊的親戚家走動，卻每年依然不放棄，甚至不惜以吵架和打架為代價，以期希望成真。於我而言，遊子在外，今年我卻希望有自己的“年味”，精心裝飾的出租屋，紅紅火火的掛件，辭舊迎新。我更希望往後的每一年，單身的時候有單身的“年味”，成家後有家庭的“年味”，再貪心一點，給原生家庭帶去“年味”。
