在20世紀初的時候，下海經商和去發達地區務工成為了當時非常普遍的事情，很多貧困家庭的父母為了改善家裡的生活條件，基本上都會選擇棄農進廠。
（流水線製衣廠）
無一例外，父母為了我們兄妹三人能夠繼續上學，也選擇了去廣州製衣廠成為了一名車工，村裡自然也就多了三個留守孩，與駝背很久的奶奶相依為命，那年我讀小學四年級。每個月父母會時常打電話到村裡的小賣部，那是村裡唯一的一部電話，每次來電話小賣部的老闆都會吼著大嗓門來我們家門口叫我們去接電話，聽著父母熟悉而又陌生的聲音，反反覆覆說了一遍又一遍的叮囑，我基本都快能夠倒背如流了。很快就迎來了春節，那是一家團圓的日子，我和妹妹都盼望著這一天的到來，哥哥很快也從中學放寒假回到了家裡，看著父母從大城市帶回來的新衣服和各種新奇的東西，姊妹三人都互相爭搶著，巴不得所有東西都玩個遍。
（早期的公共電話）
快樂的時光總是短暫的，返城的日子很快就到來。每年的元宵節前後，親戚都會聚在一起討論哪天回廠裡去，是坐火車去還是坐大巴車，不時打聽哪裡有更高工資的工廠，或者是暢談今年的計劃和具體的打算。
離別的那天始終還是來了。那是一個初春的凌晨，天還是黑壓壓的一片，媽媽已經早起做好來早飯，準備吃完早飯去趕前往縣城的班車。我和哥哥妹妹還在被窩裡，爸媽來到床前想叫醒我叮囑幾句，但我裝著叫不醒，也裝著沒有聽見。妹妹睡得比較沉，爸媽沒有想著叫醒她。看我始終不起來，他們沒有堅持下去，提起包裹便出門去了，我在被窩很清晰地聽見了客廳大門開合的聲音。幾分鐘以後，我從被窩鑽了出來，小心地打開了大門，看到了遠處汽車亮起的燈光，隨後便回房間了。我知道，縱有再多的不捨，也不能說，因為我知道爸媽也是出於家裡的經濟狀況考慮，不得不外出打工，我相信，每一次的離別，都是為了以後的團圓，為了這個家更圓滿。#家因信任而圓滿#
