“屋頂上的韓國人”是美國的一個俚語，用來形容1992年洛杉磯暴動中的韓裔居民，指的是他們不好惹
1992年4月，因為“羅德尼事件”，美國洛杉磯爆發了非常嚴重的黑人種族騷亂，在這場突如其來的動亂中，洛杉磯警察無能為力。洛杉磯是一座種族非常多元的城市，白人、黑人、拉丁裔三分天下，亞裔人口並不多，但沒有人能想到，韓裔在這場暴動中一戰成名。
1992年，美國陸軍第7步兵師在洛杉磯
洛杉磯的亞裔數量並不多，平日裡也大多是守法公民的典範。在這場動亂中，華裔、日裔緊閉大門，或驅車離開，而韓裔卻選擇了操起武器和暴徒對峙，甚至當街槍戰。
在屋頂上校準槍支的韓裔居民
是什麼讓這些平日裡的“老好人”舉起槍來呢？
韓裔美國人是一個什麼樣的群體？
美國是一個“移民國家”，擁有幾乎世界上每一個族裔。歐裔白人是美國的主體民族，約佔79%；亞裔其實並不多，人口約為2400萬，只佔7%。在亞裔人口中，華裔首當其衝，約佔25%，韓裔少之又少，人口約為270萬，只佔美國亞裔人口的11%。
1987年美國電影《末代皇帝》中婉容皇后的飾演者陳沖，就是一個典型的美國華裔演員
韓裔美國人當然不是從天上掉下來的，目前美國已經有第四代乃至第五代韓裔了，許多人也開始和其他種族通婚。第一代美國韓裔移民和華裔、日裔移民一樣，都是為了混口飯吃的勞工群體，1903年第一批韓裔移民來到美國夏威夷，成為當地種植園的僱工。
一戶在夏威夷甘蔗種植園工作的韓裔家庭
朝鮮戰爭停戰之後，韓裔開始大規模移民美國，特別是在“漢江奇蹟”（韓國經濟飛速發展的年代）時期，70年代達到一個頂峰。洛杉磯出現了一個巨大的“韓國城”，由於語言不通、文化不同，韓裔居民在洛杉磯抱團生存，很排外，他們大多以開餐館、雜貨鋪為生。
80年代，美國韓裔居民抗議不公正對待
韓國近代被日本殖民，後來又被美國扶持。1985年-1987年，韓國每年都有35000多人移民美國，僅次於墨西哥和菲律賓。韓裔是美國亞裔中平均收入最低的群體之一，不知道是不是因為韓國人骨子裡的“閒散”。許多美國人對華裔的印象是“高學歷，很勤快”，對印度裔的印象是“很聰明，喜歡搞電腦”，而對韓裔的印象就沒那麼好了，一般都是“愛騙人、脾氣壞”。
吳珊卓，好萊塢炙手可熱的韓裔演員，幾乎能在所有需要亞裔的電影中看到她，但她其實是加拿大的韓裔
在美國，犯罪率最高的群體是黑人和拉丁裔，而“被犯罪”率最高的是亞裔，再細一點則是華裔。自從疫情開始之後，全美針對亞裔的犯罪率激增169%，在紐約甚至達到833%，一個華人在紐約，一週下來平均要被搶4.4次。
2021年3月，舊金山一位75歲的華裔老太太被一個30歲的白人男性無故襲擊，結果行兇者反倒被老太太制服
韓裔相對來說也不容樂觀，但根據美國紐約警局的報告，韓裔居民被搶劫或襲擊之後，往往會出現一個好玩的現象，那就是行兇者一般也會受傷。而在韓裔人口最多的洛杉磯，針對韓裔的犯罪事件反倒不多，甚至只比針對白人的犯罪事件多一點。
洛杉磯警局的二把手就是韓裔，韓裔在洛杉磯的地位，和華裔在紐約、印度裔在舊金山差不多，都有一定的勢力
這就不得不提及讓韓裔打出名堂的“洛杉磯暴動”。
韓裔為什麼能在洛杉磯暴動中一戰成名？
“別指望警察來救你，他們正忙著保護白人，大家快點拿起槍來保護自己”，1992年洛杉磯暴動開始之後，這句話被韓裔居民以韓語電臺和大喇叭播報，形勢劍拔弩張。
韓裔居民在屋頂上
1992年，洛杉磯市區40%的雜貨鋪和超市是由韓裔居民開設的，韓裔雖然沒有華裔那樣富裕，但日子也過得不錯，至少比洛杉磯的第二大和第三大族裔拉丁裔和黑人好太多了。
美國韓裔
當時，許多韓裔移民美國還不到20年，很多人連英語都說不利索，報警都不會報，加上洛杉磯警察的“忽視”，韓裔店鋪經常被黑人和墨西哥裔混混“光顧”，許多黑幫一缺錢了，也會專門找韓國人的麻煩，而且只要看見韓語招牌就可以確定，一搶一個準。
黑人西海岸的一些幫派組織
洛杉磯是美國的第二大城市，也是美國這個移民國家的縮影，族裔十分複雜，堪稱是世界上文化最為多元、民族最為豐富的城市之一。
洛杉磯，位於南加州，是全美最大的城市和都市圈
洛杉磯在美國算是一座“巨型都市”，全市人口約為1330多萬人，如果算上整個大都市圈，可能超過1500萬，民族構成相當複雜。其中韓裔居民超過75萬，雖然不算多，但已經足夠讓洛杉磯成為“朝鮮半島之外韓裔人口最多的地區”。洛杉磯非裔人口約為160萬，佔比12%，而拉丁裔則足足有600餘萬，佔比45%，全美之最。
洛杉磯有悠久的“零元購”傳統
在洛杉磯，韓裔和黑人以及老墨可謂積怨已久，因為老黑和老墨惹不起白人，就經常打劫韓裔店鋪或搶劫韓裔居民，而韓裔居民也經常舉報他們小偷小摸，甚至只要面前出現一個深膚色的人，就會呼朋引伴、小心提防。雙方是一點就著，關係比白人和黑人之間還要糟糕。
洛杉磯的韓國城
不同種族之間的矛盾，在洛杉磯非常明顯。當然，1992年的洛杉磯騷亂雖然只是針對韓裔的激情犯罪，但本質上仍然是美國種族矛盾的一次爆發。
加利福尼亞州地圖
在洛杉磯，韓裔居民區位於西洛杉磯，黑人聚居區則位於東洛杉磯，可以說是“比鄰而居”，雖然離繁華的市中心和白人中產階級聚居區都不算太遠，但都不是核心地帶。韓裔秉持著東亞民族的勤勞，相對富裕，犯罪率也不高，韓國城內店鋪非常多；而黑人區犯罪率極高，毒品氾濫、幫派橫行、暴力事件不絕如縷，夜晚時常傳出槍聲，警察隔三岔五就得往那裡跑。
紅色區域為洛杉磯的韓國城，而白色區域為洛杉磯的黑人聚居地
1991年的洛杉磯，幾乎在同一時間出現了兩件重大社會事件，都同時跟韓裔和黑人有關。1991年3月，一個名叫羅德尼·金的黑人，由於酒後超速駕駛而且拒捕襲警，被四個白人警察毆打，這樣的醜事還被人錄下來了，經電視臺播放後引起了軒然大波。
羅德尼·金
羅德尼是個劣跡斑斑的混混，有多次前科，曾經因為毆打妻子和搶劫韓裔店鋪而獲罪。這本來只是一起執法過度的案件，但由於打人的是白人警察，被打的是黑人混混，社會問題變成了種族矛盾事件。
涉案的四個警察
與此同時，15歲的黑人少女哈林斯在一個韓裔雜貨鋪偷竊，被店主51歲的韓裔大媽鬥順子制止，結果哈林斯二話不說就是三拳，把鬥順子打得鼻青臉腫。
鬥順子和丈夫
大媽氣不過，直接拿槍將其射殺，後來法院判她罰款500美元和緩刑五年，就給放了。
哈林斯
訊息傳出，黑人們自然是“群情激憤”，當時發生了許多針對韓裔（也有不少華裔和日裔被誤傷）的暴力犯罪事件。眼看社會反響激烈，羅德尼意識到了生財之路，於是起訴洛杉磯警局，索賠5600多萬美元，這個案件一時間引起了全美關注，把對立情緒推到了頂峰。
時任洛杉磯市長也是一個黑人，叫湯姆·布萊德利，他對羅德尼事件的態度直接導致了洛杉磯騷亂的發生
1992年4月，羅德尼·金的起訴被受理，但是該案件是在洛杉磯一個以白人為主要居民的地區的法院審理，陪審團和法官一致認定是羅德尼拘捕襲警在前，而警察則是合法制服他，不構成犯罪。四個警察被無罪釋放，黑人們不幹了，媒體大肆鼓吹“種族對立”和“暴力執法”。
驅散黑人的洛杉磯警察
洛杉磯的黑人群體頓時炸了鍋，加上同一時期的“哈林斯案”，韓裔和白人成了黑人的復仇物件。1992年4月，洛杉磯爆發了大規模的騷亂事件，黑人傾巢而出，湧入韓國城和洛杉磯市區，開始對白人以及亞裔面孔的居民無差別襲擊，搶劫商鋪、縱火焚燒，短短几個小時，就有幾千人匯聚，市區的400多家槍店被洗劫一空，許多武器被劫走，警察和暴徒在市區直接槍戰，猶如好萊塢大片。
零元購
洛杉磯警察一看這架勢，立馬慌了。第二天，洛杉磯陷入“癱瘓”，而被“重點關照”的韓裔報警時發現警察局直接切斷了和韓國城之間的電話線，洛杉磯的警察和國民警衛隊都跑去保護白人社群（貝弗利山莊）了，韓裔為求自保，決定和黑人幹到底。
搶劫韓裔超市的黑人
事實上，在這場暴亂中，黑人主要襲擊的是洛杉磯市區和韓國城，唐人街和白人社群並沒有受到很大的影響。在黑人開始“零元購”之後，許多墨西哥裔也趁亂加入了搶劫隊伍。當時整個洛杉磯在美軍到來前，陷入了“無政府狀態”。
燃燒的洛杉磯
根據許多當事人回憶，當時的洛杉磯只聽見槍聲，什麼都聽不見。華裔也有許多店鋪，但大多選擇“破財消災”，而韓裔“要錢不要命”，為了保護財產和黑人“兵戎相見”。
持槍的洛杉磯韓裔居民
騷亂開始的第二天，是最嚴重的時候。四分之一的市區著火，許多街區都斷電斷水了。據後來統計，70%的亞裔店鋪，50%的白人店鋪以及32%的黑人店鋪都被洗劫一空。許多韓裔居民被打傷，到了後來洛杉磯騷亂幾乎變成了黑人和韓裔之間的決鬥。
被砸毀的韓裔店鋪
韓國實行“全民兵役”制度，許多韓裔移民中的成年男性都會用槍，也正是這一部分人把韓裔居民團結了起來了，他們組織了自保組織，在韓裔社群前拉起封鎖線。黑人們覺得韓裔搶走了他們的工作，而韓裔則覺得黑人都是罪犯，加上韓國人的“市儈”，矛盾始終不可調和。當時的黑人都知道，華裔最溫和，日裔最冷淡，而韓裔最刁蠻。
一個韓裔大叔
黑人混混們明顯是怕了，他們之前還認為韓裔是和其他亞裔一樣的“小綿羊”，結果誰知道，這些平日裡待人和善、本本分分的小商販立刻武裝到了牙齒，開槍絕不手軟，事實上，韓裔也是美國持槍率最高的亞裔群體，足足70%。這些第二、第三代韓國移民，許多男性都是至少服役過兩年的，槍法不輸當年，把只懂得亂開槍的老黑和老墨打懵圈了。
一個名叫金勇的韓裔男人對著媒體直言不諱：“他們要攻擊我們的社群，我們就會打回去”。
進入洛杉磯的美軍士兵
暴亂持續了整整五天，黑人市長布萊德利顯然也是怕了，他知道自己之前說錯了話，讓黑人找到了藉口，他便立刻改口道：“不支援暴力”。
很快，這事震動全美乃至全世界，時任總統老布什當即下令調動軍隊進入洛杉磯，加州政府也派出國民警衛隊，1萬多名美軍士兵抵達洛杉磯，騷亂很快平息。
你敢來，我就讓你有來無回！
最終，這場洛杉磯有史以來最大的動亂（1965年洛杉磯也發生過一次），導致了63人死亡，2300多人受傷，1萬人被捕，直接經濟損失超過10億美元，其中一半都是韓裔居民的損失。當時的洛杉磯，有2000多戶韓裔家庭受到影響，全市2300多個韓裔店鋪超過60%被襲擊。
騷亂平息之後，當時還是民主黨競選人的小布什來到洛杉磯
觸目驚心。
美國，越來越亂？
事後，羅德尼獲賠380萬美元，他這個“始作俑者”倒是大富大貴了，此前毆打他的白人警察也被宣判有罪。只是韓裔居民非常不解，為什麼他們勤勤懇懇、按時交稅，而受盡歧視？
洛杉磯韓裔抗議
一個韓裔婦女說“當時我每隔5分鐘就報一次警，結果警察根本不管我們，他們只顧著保護他們自己人，我很失望”。不過經過這次事件，倒還是讓全美國都知道了“韓裔不好惹”，當時仍然有許多媒體在現場拍攝，洛杉磯之外的美國人可以看到韓裔“武德充沛”的一面。
直到今天，在“亞裔仇恨”日漸高漲的美國，韓裔仍然是“最不好惹”的亞裔群體。但是在洛杉磯，韓裔和黑人之間的緊張狀態仍然無解。1992年洛杉磯事件中，黑人大多是衝著韓裔去的，而華裔選擇閉門不出或者乾脆直接帶著家人開車離開洛杉磯，而第一批抵達洛杉磯的國民警衛隊，首先也是去保護白人社群，韓裔持槍也是被迫無奈。
最好玩的是，最後被逮捕的人之中，43%都是拉丁裔而不是非裔，看來老墨們也不是善茬。針對1992年洛杉磯事件，美國各界眾說紛紜，有人認為亞裔是做了黑白矛盾的替罪羊，也有人認為這是單純的社會事件，我們無從得知，美國的問題，只能由美國人自己解決。
