在老家一個景區遊玩，傍晚散場，步行往停車場的方向走。停車場建在一個矮山坡上。在城市的地下車庫停車，需要用手機拍一下照，記錄一下車位號，以防找不到。車停山坡時，習慣性地拿出手機，才發現地上沒有車位號。為防尷尬，還是習慣性地拍了一下。一棵歪脖子樹，就這樣出現在手機畫面裡。那就把這棵歪脖子樹，當成我的車位號吧。
一直弄不明白，歪脖子樹是什麼樹。梨樹？杏樹？槐樹？……我不知道。但看見歪脖子樹的季節，大體是冬季。夏季，枝葉繁盛，樹被葉子簇擁著，脖子也顯得不那麼歪了，所以容易被忽略。冬季寒風凜冽，歪脖子樹的出現，更容易讓人感到蕭瑟，忍不住打一個寒戰。
在我的潛意識裡，對歪脖子樹沒什麼好印象。盆景不但歪脖子，還扭曲，但因為有美學的參與，並不覺得它畸形。而歪脖子樹不一樣，它彷彿是與殘酷自然環境對抗的結果，像是遭受到了某種懲罰，註定會在人的眼睛裡，以扎眼的形象出現。童年時，歪脖子樹上常蛛網叢生，偶爾站上只烏鴉，“哇哇”叫上幾聲，更是倍顯淒涼。每每遇到，都是繞著走，繞不開的時候，就上前去踹一腳，把烏鴉踹走。
我看到的這棵歪脖子樹太正宗了，它具備一棵經典歪脖子樹的形、氣、神、韻，再落上一隻鳥，就能與童年記憶百分之百地吻合了。一輛來自於千里之外城市的鐵皮汽車，停在這樣的一棵樹下，回頭看過去，是一副差異性很強的景象。要是一匹馬或是一頭驢子拴在樹下，就顯得合理多了，像國畫。可一輛汽車停在這裡算什麼？算時空穿越，算2022年的人走進蒲松齡創造的《聊齋》世界嗎？
轉過一條狹窄的山道，眼前的視野豁然開朗。夕陽正在西下，暮色四合的時刻，不該是一片朦朧嗎，可我的眼睛，卻被暮色洗得清亮，就像是新換的近視眼鏡那樣，一切清晰得不可思議。我巡視著，尋找自己停車的位置，那棵歪脖子樹，一下子從它眾多的樹木鄰居中跳躍出來，非常顯眼地標示出自己的形象，像一位彎腰駝背但又面目慈祥的老人，用它的肢體語言遠遠地衝我喊，“我在這裡呢，替你看著車，彆著急，慢慢來。”
既然它告訴我要“慢慢來”了，那不妨停下腳步，拍攝一下這大美的黃昏。歪脖子樹後的黃昏，只有“大美”一詞才能與之匹配。夕陽的餘暉給無邊無際的山脊披上了一層金紅色的衣裳，一陣風吹來，霞光像海浪一樣安靜地翻滾。我第一次知道，山區傍晚的景色也是有層次的，有遠景、中景、近景。光線的變暗並沒有阻止這個世界努力展示它的美。相比於黃昏的澄亮、多彩與豐富，白晝一下子顯得太單調了。
月牙已經升空，它的銀白色像一包撒開的糖，落在山坳裡積聚的霞光中，這麼看來，還真像是往一杯焦糖咖啡裡再放一袋白色砂糖吶。這樣的景色，真想讓人湊近一些，啜飲幾小口。一飲而盡那是不可能的，這個世界提供的美，足夠每個人都飽覽一頓。可惜的是，這麼值得沉浸其中的場景，就這麼白白地流淌著，浪費著，城裡的人們現在又該推杯換盞了，他們要是能在這景色中暢飲，該是多麼幸福。
我站在了歪脖子樹下，它擋在我的視野前面，卻沒有任何阻礙感，歪脖子樹後的黃昏，依然如此龐大，如此自在，如此震撼。古語說“一葉障目”，但作為一棵樹，歪脖子樹卻絲毫沒有佔有慾，它知道自己是細節，是點綴，是花邊，即便你用主角的眼神去看它，它仍然會保持疏離，讓你的視線穿過它，貪婪地去捕捉那些轉瞬即逝的畫面。
駕車離開的時候，後視鏡裡的歪脖子樹站在山坡上，有些孤零零的，心裡忽然有些不好受起來。我曾那麼長時間對歪脖子樹抱有莫名其妙的偏見，而透過一場視覺與心靈上的洗禮，它以新的形象在我心裡站立起來了，比枝葉繁盛時要美，比果實累累時要美。在車子轉向公路就要疾馳起來的時候，我按了一下喇叭，它會聽到，也應該會理解吧：這是屬於朋友告別時發出的一聲問候。（韓浩月）
