八月十五，三秋之半，這一晚，天上分外圓的月，印襯著人間分外團圓的宴，團團圓圓、豐收美滿。《紅樓夢》是中華民族傳統節慶的集大成者。周汝昌先生曾經說過：
“如果你想要了解中華民族的文化特點，最好的——既最有趣味又最為捷便（具體、真切、生動）的辦法就是讀通了《紅樓夢》。”
《紅樓夢》中寫到此團圓節，有三次之多。
第一次，就出現在第一回。中秋之夜，甄士隱踏著月色去邀請賈雨村酌酒賞月，賈雨村當時正在吟詩，甄士隱聽了，便誇讚賈雨村：
“真抱負不淺也！”
接下來，賈雨村和甄士隱兩人對飲。賈雨村趁著酒興，又吟出一首中秋詩：
時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。
天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。
對這首詩，《紅樓夢》的批閱者脂硯齋有這樣的批註：
“這首詩非本旨，不過欲出雨村，不得不有者。用中秋詩起，用中秋詩收，又用起詩社於秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關鍵。”
批註說出了《紅樓夢》的結構是以中秋起，以中秋收，而“三秋”是關鍵。一箇中秋節，成了《紅樓夢》全書結構的關鍵所在。
《紅樓夢》中第二次寫中秋節是在第十一回。這回頗有些詭異氛圍。本回是賈敬的壽辰，可他忙著在道觀修仙，也不回家，兒女子孫們只能在家遙祝，倒也是熱鬧，不過，在喧鬧中卻有一個即將要死的病人——秦可卿。王熙鳳去看望病中的秦可卿，出得門來，心中有些沉重，這時有一段景物描寫，我想提醒各位注意。原文如下：
於是鳳姐兒帶領跟來的婆子丫頭並寧府的媳婦婆子們，從裡頭繞進園子的便門來。但只見：
黃花滿地，白柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路。石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翻，疏林如畫。西風乍緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蛩語。遙望東南，建幾處依山之榭；縱觀西北，結三間臨水之軒。笙簧盈耳，別有幽情；羅綺穿林，倍添韻致。
王國維《人間詞話》中有：
“昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語皆情語也。”
曹雪芹寫景，立意用詩，文體用賦，用字泛化。立意用詩，講究意境，既是客觀之境，也是主觀之意，更兼詩中有畫、畫中有詩。文體用賦，講究對仗，四言六言相間。用字泛化，亦言虛化，重在寫意，不拘細節，虛中見實，言簡意賅。
這段描寫是典型的秋景。乍看，也是很美，但是細看，會覺得無論是漸冷的西風，還是掉落的黃花，就算是別有幽情，就當是倍添韻致，也都在字裡行間中扯出一絲秋日裡人的衰敗。
中秋，是團圓節，這兩次團圓節，除了月照樣圓，人都不圓滿，也沒有提到闔家團圓的場面。
《紅樓夢》中有關中秋的第三次描寫是第七十五、七十六回，這兩回濃墨重彩地詳寫了百年望族賈府過傳統中秋佳節的場景，亦成為了後人得知古人如何過中秋的參考書。不過，在賈府團聚過節的熱鬧氛圍裡，卻纏雜著濃厚的淒涼冷清氣息。
在這一回中，從節前的準備，到過節時的拜月夜宴，樣樣不少，貌似這回是“團圓”了，但是真的團圓了嗎？這一回的中秋節，賈府正遇上賈敬的喪期（一回是賈敬壽辰，一回是賈敬喪期，不知是不是巧合）；大觀園又剛歷經了“抄檢”風波，薛姨媽帶上寶釵和寶琴出園子回自己家去了；晴雯、司棋、入畫被攆走；王熙鳳、李紈都病了；所謂的團圓宴上，大家陸陸續續都散了，最後只有探春一個還在堅守。
所以，這一回的中秋，賈府也只是在賈母這棵大樹的庇佑下，最後一次強顏歡笑地維繫著形式上的團圓罷了。在這裡，不由得想起王蒙先生品讀紅樓夢時說過的一句話：
“不等樹倒猢猻散，就樹搖猢猻亂了。”
賈府政治上的“大樹”是進宮的賈元春，但是賈府內真正的“大樹”是賈母。賈母才是是定心丸、是主心骨。整個中秋，賞月夜宴中，也是她帶著所有人上香祭月、賞花聞笛、擊鼓傳桂、走完了這節日裡所有的流程，就好似她內心最後的堅持，如走完了她這一生一般。
有關圓滿，我很想再說一說尤氏在中秋夜宴上講的那個笑話，那個讓我覺得不僅笑不出來，反而覺得有些恐怖的“笑話”。
“一家子養了四個兒子：大兒子只一個眼睛，二兒子只一個耳朵，三兒子只一個鼻子眼，四兒子倒都齊全，偏又是個啞巴。”
大家有沒有發現第七十五回、七十六回其實一直在借中秋來講團圓、圓滿這件事情，曹公一直在提醒我們，所有的圓滿其實都只是自己的假想。我們會覺得一個眼睛是殘缺，一個耳朵是殘缺，一個鼻孔是殘缺，可是都有了，未必不是殘缺。
所以，我們應該問自己兩個問題：我缺什麼？我有什麼？答案一定很有趣，你可以有很少，也可以缺很多；可以有很多，同時又缺很多；你可以有很少，也缺很少；你可以有很多，可以缺很少……這個追問可以演變很多的數學公式出來。
所以，黛玉和湘雲在脫離了群體，月夜聯句時，才會有更深的感悟。兩個女孩子都是父母雙亡，可以說真的是什麼都沒有，可是，彼時，二人聯句之時，會覺得生命裡能有這樣一個時刻的美好，就是一種圓滿。所以黛玉會提醒湘雲說：
“事若求全何所樂。”
人總是要有一點“缺”才能快樂，這個邏輯很有趣，有缺憾才會有渴望，有渴望才會有珍惜。在這個層面上，黛玉、湘雲其實是圓滿的，他們二人，自可團圓。
而在我的理解中，《紅樓夢》中真正的團圓不在中秋，而在這裡。
第四十八回的後半部分，香菱入得園來，向黛玉討教寫詩的法門，四十九回，“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖羶”，五十回，“蘆雪庵爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎”，這兩回多的文字是我心裡的團圓景。
所有的人都到齊了，所有的快樂都充滿了，所有的心都是愉悅的，所有的情都是溫暖的。所有的美好都歡聚一堂，幻化出一枝紅梅，一首長詩，笑聲響徹雲霄，永遠留在了每一個人的心間，也留在了每一位讀者的心中。
春花秋月，陰晴圓缺，本是自然現象，是中國人給這些自然節點賦予了人文情懷和審美內涵。中秋之月，更是被反覆詠歎。我們渴望圓滿、期盼團圓，這是我們最樸素的情感和願望。可人生無常，生活繁忙，哪有那麼多事事如願？哪有那麼多心心相印？還是要學著看開，學著寬慰，不僅對旁人，對自己更要如此。好好愛自己，從容面對一切。天上無論月圓月缺，心中自有一輪滿月。
