“一把稻草/搓成柔軟的繩/一雙繭手/織出質樸的鞋/祖先穿著它/登攀荊棘叢生的山/前輩穿著它/踩出通向勝利的路/而今/它靜靜地躺在紀念館裡/向人們訴說那些遙遠的故事……”這是一首歌詠草鞋的詩。
草鞋質樸簡單，充滿了故事。在革命老區，走進每一座紀念館、每一座民俗園，都能看到打草鞋的工具、聽到草鞋的故事。草鞋早已淡出人們的生活，那些故事卻依然鮮活、動人心魄。
1934年10月，江西于都河畔，中央紅軍整裝待發，父老鄉親紛紛前來送行。人群中，一對青年男女執手相看，互相叮囑。男青年是一名紅軍戰士，名叫謝志堅，于都嶺背鄉燕溪村人。女青年名叫春秀，與謝志堅同村。這是一對相愛的戀人啊！謝志堅擦去春秀臉上的淚水說：“別哭，紅軍會回來的，我也會回來的，你安心地等待紅軍的好訊息吧！”聽了未婚夫的話，春秀使勁地點頭說：“我相信，我會等。”臨別，春秀將一雙連夜編織的又厚又密的草鞋，塞進謝志堅的揹包。
當部隊到達金沙江，當地百姓用渡船運送紅軍時，謝志堅想起淚別家鄉的情景，穿上了這雙草鞋；當強渡大渡河戰鬥激烈時，他想隨時都有犧牲的可能，又穿上了這雙草鞋，覺得死也不能與春秀送的草鞋分開……1951年秋，帶著征戰硝煙的謝志堅回到故鄉，可春秀在紅軍長征後不久就被敵人作為紅軍家屬殺害。幾十年裡，謝志堅一直將這雙草鞋視為珍寶，不時拿出來看看。20世紀80年代，謝志堅將這雙寄託堅貞愛情的草鞋，捐贈給於都中央紅軍長征出發紀念館。
如果說這雙草鞋寄託的是一位紅軍戰士對故鄉和親人的思念，那麼下面這筐草鞋則承載著一位妻子對紅軍丈夫的期盼和等待。同樣是1934年秋天，同樣是撕心裂肺的離別。江西瑞金石水鄉青年朱吉薰報名參加紅軍時，有人對朱吉薰的妻子陳發姑說：“朱吉薰是獨子，他去參軍打仗，撐起這個家就靠你一個女人啦！”陳發姑的態度十分堅決：“我們都是窮苦人家，參加革命是為了更多的人幸福生活，這樣的事情我們應該去做。”在妻子的支援下，朱吉薰踏上長征路。陳發姑將自己親手做的一雙布鞋和一套衣服塞到丈夫手中，堅定地說：“你放心去革命，多打勝仗，我在家等你！”
從此，“等你”成為陳發姑日夜的期盼和生活的信念。白天悉心照顧婆婆、忙於田裡耕作，晚上哼著山歌、在油燈下給丈夫編織草鞋。“哇哩（說了）等你就等你，唔（不）怕鐵樹開花水倒流。水打石子翻轉身，唔（不）知我郎幾時歸……”《盼郎歸》這首歌，陳發姑唱了一春又一春，等了一年又一年。直到新中國成立後，她才得知丈夫早已在長征途中犧牲。有人勸陳發姑再嫁，她堅決不同意。“吉薰是光榮的紅軍，我要守著我們兩個人的家。萬一哪天他回來了，找不著我，會著急的。”就這樣，她一直守候著、等待著，為丈夫編織著草鞋。直到114歲的陳發姑離開人世時，床前還有她編織的一筐草鞋。
人們說，這是愛情的守望，為了一句“我等你”“我會回來”的承諾，歷盡千辛萬苦而不悔；也有人說，這是信仰的力量，因為共同的信仰讓他們的愛情跨越時空、歷久彌堅。
作為信物，草鞋見證了純潔無瑕的愛情；作為文物，草鞋則是軍民魚水深情的象徵。1934年，中央紅軍長征前短短5個月，贛南蘇區就擴充紅軍8萬多人，捐獻稻穀90.6萬擔、被毯2萬多條、棉花8.6萬斤、布鞋5萬多雙、草鞋20多萬雙，籌集軍費150萬元……其中於都寒信村有一蕭姓人家，祖上三代都以打草鞋為生。紅軍長征出發那會兒，蕭家長輩招呼幾位相熟的老表，幾天時間就打了數百雙草鞋送給紅軍。許多紅軍指戰員正是穿著贛南老表打的草鞋一路征戰。一雙雙草鞋就像護身符，伴隨著紅軍一次次斬關奪隘、拼死向前；一雙雙草鞋更像紐帶，將黨和紅軍與人民群眾緊密相連、不可分割。草鞋見證了“紅軍不怕遠征難”的豪邁，穿草鞋的人書寫了“天翻地覆慨而慷”的傳奇。
如今，在於都中央紅軍長征出發紀念館，有一幅由80雙草鞋組成的中國地圖，地圖上用紅星標註著首都北京和于都的位置，寓意紅軍腳踏草鞋跋山涉水、九死一生，取得長征的偉大勝利。一位參加過長征的老紅軍生前曾這樣說：“戰場上，行軍的速度是影響戰鬥勝負的關鍵因素。敵人有飛機、有汽車，照說應該跑得比我們快，而我軍則常常靠兩條腿跑過敵人的汽車輪子，草鞋功不可沒。我們穿上草鞋，就知道為誰扛槍、為誰打仗，身上就有使不完的勁，腳上就像安裝了風火輪……”正是這支穿草鞋的軍隊，在中國共產黨的領導和指揮下，改寫了歷史，創造了奇蹟，從蘇區走到陝北，走到民族救亡的前線，走出了一個紅彤彤的新中國。
走出紀念館，穿過一隊隊前來參觀、研學的人群，來到當年紅軍長征出發的渡口。于都河水滾滾向前，似乎在告訴我們：一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什麼出發。如今，雖然我們已不穿草鞋，但草鞋所書寫的故事、所蘊含的精神，將激勵我們不忘初心、牢記使命，走好新的長征路。
