“溫一壺月光下酒”，語帶玄機的禪意，醇厚浪漫的意境，中國文人對酒的青睞，真是刻骨銘心。
網上有好事者排出“最愛喝酒的十位大詩人”榜單，按作品中提到酒的詩（詞）句多少，排名榜首的陸游高達1729次，其次是蘇軾738次，隨後是白居易674次，李白213次，最少的杜甫也有183次。雖無從考證，卻足以說明中國文人與酒的淵源。
陸文夫曾歷數酒的好處：“酒可以解憂、助興、催眠、解乏，無所不在，無所不能。”活脫脫的“無上妙品”。只是，不知那一壺濁酒成就了多少文人墨客，也不知有多少不朽詩篇對酒之神奇讚美頌揚。
印象中，但凡借酒奮筆疾書者，大多遭逢人生低谷，或仕途不順，或壯志未酬，或悲憤寡歡，故以酒排遣鬱悶，抒發情懷。譬如李白《將進酒》“鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，聽起來很灑脫，其實是愁得走投無路的自我安慰。“何以解憂？唯有杜康。” 豪情萬丈的曹操生逢亂世，也不得不借酒解憂。
王翰《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，滿紙豪言壯語，內心卻是生死訣別的悲涼。白居易辭官後寫了一篇自傳，“既而醉復醒，醒復吟，吟復飲，飲復醉，醉吟相仍，若迴圈然。由是得以夢身世，雲富貴，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之將至，古所謂得全於酒者，故自號為醉吟先生”（《醉吟先生傳》）。看似超脫，實則無奈之情溢於言表。
關於酒的喝法，林清玄說：“喝酒是有哲學的，準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘喝法；幾粒花生米和一盤豆腐乾，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。”同是喝酒，不同的人終究會喝出不同的人生況味。
我不喝酒，沒有提壺痛飲的資本，更無從體味暢快淋漓的宿醉。可生活中免不了身不由己，即便滴酒不沾，一杯白水相伴，也要等到“聚”終人散。作為看客，見過的喝酒大抵介於“中乘”與“下乘”之間——食客一眾，或知己或同事或故人，或因某種需要集結一處，推杯換盞，海闊天空。末了，杯盤狼藉，各奔東西。酒徒酒鬼從未見過，倒是總有人執念於不醉不休，而酒仙酒聖彷彿只是傳說。
“溫一壺月光下酒”著實令人迷醉，但這迷醉也無力誘發我喝酒的潛能。所到之處，依舊是白水一杯。白水清澈見底、淡而無味，卻蘊含賦予其五味俱全的可能。或許，一杯白水也該有三重喝法，既有平平淡淡的愜意，又有小橋流水的婉約，甚至有大江東去的豪放。
月色撩人，端一杯白水或與吳剛對飲，或用一杯白水的單純去品味浮華人生，去面對世間煩雜……
