對於世界而言，你是一個人；但是對於某個人，你是他的整個世界。
To the world you may be one person, but to one person you may be the world.
——《雙城記》 查爾斯•狄更斯
1
半夜裡烹茶，月光皎皎。
我一度下意識地祈禱：就讓這闃寂，再長一些吧……
心中亂草似的情緒暫且擱一擱，眼前所見皆是虛妄，如入無物之境，做一隻嫋嫋的白鶴，一直飄呵飄呵，而後嘭地煙滅灰飛。
是不是有點悲觀主義者的頹廢與狂悖？
所以，永遠也只能是“想一想”。大清秋依然是舊窠臼。
山前的龍湖裡還有殘荷吧。而蘆葦蕩最拿手的搖曳，現在無人覬覦。
滑稽不滑稽？世上從無“永恆”二字，一切捨生忘死的眷念，時過境遷，到頭來無非是息鼓偃旗，俱俱如陌路。
“十月蟋蟀入我床下”，怎能不入別人的床下。
2
白日到新華書店買書。計劃中的書單囊括《平水韻》、《詞林正韻》，導購員查了又查，說沒有吔。
一個無比之大的譏諷在於，混跡於古詩詞三十年，從一開始的盲人摸象，到後來的一葉“知”秋，基礎的工具書要麼不知曉，要麼靠網路，寫著寫著，不免遇到一些轉載中的小瑕疵，譬如這個字屬於某某韻部，但考證時，明顯不符。韻書一個版本一個版本的對照下來，有時南轅北轍，莫衷一是。
辦法當然有，大不了規避。然而如鯁在喉的滋味每每深重。要溯本清源，還是應當回到權威出版社的紙質集子。於學術而言，嚴謹是起碼的態度。
跑書店是“慣性”，但這種專業且冷門的東西，人家一年不見得能賣上一本。所以，網上的問題，終究由網路來解決。網購完畢，一時五味雜陳。因為對於“讀書人”，永遠要面對的都是“囊中羞澀”四字。
一套《三體》，書店給出的價格是九十三元，網上二十元左右拿下。坐到書店的咖啡角里，悲歡莫名，半天痴怔。
書店前的公交站牌被哪個敲碎了玻璃，碎得又徹底又暴戾。
滿大街的車水馬龍呀，洶洶湧湧。
3
傍晚時候的聚會上，諸友問腰痛症。說應當去醫院拍個片子。
尷尬地搪塞過去。中年客的諱疾忌醫不是因為膽怯，而是怕有些一錘定音，讓你再也撐不下去。一個人精神的垮塌，往往是瞬時猛烈。不說破，某種意義上，屬於大智慧。
又是一段3路車坐到底再步行十分鐘走到福樂巷混跡按摩館的日子。
仍然是逼仄的舊巷，仍然是偶有醉態的朱大夫。
莫看小巷破敗簡陋，人家的名字可是叫“福樂街商貿城”。
繁華過，闊氣過。北據淮河，南抵人民醫院，即便到了“人老珠黃”，可滿巷大大小小的門店，妥妥的虎死威在，誰堪小覷？
牛肉湯館。衣鋪。食雜品店。水果行。手機修理櫃檯。油坊……
林林總總，巨大的人間煙火氣息，撲面而來。巷子面南背北，所以在外邊還是夕陽無限好的鐘點，巷子裡已經生出暮色。低頭看菜葉兒，舉頭望雲朵。
這就蠻好。這就蠻好嘛。
4
羈旅客總是讓朋友們心疼，晚間早早約下了過節的飯場。N多年以來，給自己立下一條不成文的規矩，過節不聚會。朋友們的辦法是，要麼提前一日，要麼錯後一日。心中感念，無以言表。
其實也草草做過節日的準備，搜了地圖，看看附近有哪些寺廟。畢竟是國家法定假期，在全民休養生息的日子裡，總不能吃了睡，睡了吃。不聚會不代表不出門，山中看盡，不妨去古蹟裡轉一轉。
有意思呢。一個唯物論者，每到一地，每到一城，居然最想去的地方是寺觀庵廟。無它耳，唯獵奇而已。況且不信，並非不諳。中國的傳統文化早便融入到儒釋道三教之中，宗教即哲學，可以不認可，瞭解又是必須。
白塔寺，報恩禪寺，觀音寺，聖約堂——第一處春天裡剛剛謁過，最後一處望文生義，應當屬於天主教或基督教，對它們興致索然。倒是中間的二者，若到時動了念想，大可一去。
卻未知是不是會因為疫情防控措施，皆皆閉門謝客。
沒有來到的事情，管它呢。
5
烹茶非因雅趣，壺中見底，久懷不寐，滿口滿嗓的火氣。
風吹樹葉，月光皎皎。
在燈下，查一查購下的三套書發貨了沒有，盤了盤新入手的橄欖核串子。
萬籟俱靜，寫下的七律塗塗改改，至終成型，猶不如意。
寫“夜半烹茶亦自嗤，茫然不睡謾相疑”，自嗤者唯自悟也；寫“窗前明月賒三寸，露下疏階典一枝”，非賒即典，當在窮途；寫“敢允鄉愁生別物，怕耽秋興入新詩”， 冰，水為之，而寒於水，鄉愁秋興，假做真時真亦假；寫“丈夫契闊雖強樂，好過陳痾未可醫”，要曉得柳七之“強樂還無味”下便是千古有名的“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴”，病入膏肓，敲骨吸髓。
恍惚大半年又盡，因為父母的重病，因為家事的繁雜，自春徂秋，竟一稿而未投（紙刊）。一點點收穫在中詩網，一首發了《詩刊》，一首入圍國際詩酒文化大會。終歸慘淡，可“慘淡”不一直是浮生的主色調麼。
意不平確乎沒有，功在“搬磚”，既然日子已經很艱難了，何必再給自己加一根稻草。
搬磚，扛鼎，讀書，寫字。
哪有什麼不可治癒。
6
冰箱裡常備菜品如下：西紅柿，黃瓜，螺絲椒，長豆角。
幾乎每天中午是一樣的打滷麵，簡簡單單一碗，狼吞虎嚥。
從高中時代至三年前，回家看母親，她也是慣例做一餐麵條，兒子的最愛，便是她的“義不容辭”。可是抑鬱症合併老年痴呆轟轟隆隆地襲來了，不要說做面，母親連獨立地熱熱飯都不能了。
不悲慼，不抱怨，這是母親的運命，也是我的。
大前年給母親寫的詩，終於一語成讖，拈來再讀，淚光潸然：
【母親的秋天】
秋天加速老去，像出院後
恢復期的母親，落葉飛揚
灰髮也飛揚。玉米收了之後
她將從此放開她的土地
她的神情黯然，眼中諸多不捨
我卻無法給她安慰。她心頭最重的
一部分，將由空白來填滿
她甚至已經不能嫻熟地燒一餐飯了
“要堅持運動，多到人群裡去”
陽光燦爛，我陪著母親坐在屋簷下
說話。母親的這個秋天
無比消瘦，曾經到處都會堆滿
金黃的穀物。我從未想過
她竟沉默至斯。幾隻麻雀在院子裡啄食
小貓與黑狗貪於嬉戲，我轉回頭
輕輕喚她，“娘呵，娘呵”
