1982年正月二十一，對姜秀芝老師來說，絕對是最悲痛的日子。他的丈夫於二根兒，一大早騎車去縣城，卻成了他們夫妻的永別。
於二根是縣一高的數學老師，春節開學的第二個星期一，他起了個大早往縣城趕，騎車後面的貨架上，是姜秀芝老師給他收拾的一大包一星期用的東西。他高興地出門，姜秀芝老師目送他走出家門，望著他騎著車子離開村子，騎上了通往縣城的公路。
姜秀芝老師是我們村小的民辦教師，丈夫上班走了，他安頓好三個孩子，和大哥一起吃完早飯，也到學校去上課。
大哥於大根也是村小的民辦教師，爹孃去世早，他供應弟弟二根上了大學。於二根大學畢業後，他又給弟弟於二根張羅婚事，娶了村裡最漂亮的姑娘姜秀芝。他和姜秀芝老師是一個學校的同事，現在成了姜秀芝的大伯子哥，成了一家人。
於大根腿有殘疾，腿瘸。殘疾人，還是民辦教師，是不好找媳婦的。弟弟在縣城高中教書，弟媳婦姜秀芝一人照顧三個孩子，還要種田，於大根兒就跟著他們一起過日子，幫著弟媳婦兒照顧家，幫著她種田。他們的日子過的還可以。掰著指頭算，雖然他和兄弟媳婦兒掙錢不多，總算也掙錢。一家三個人掙錢，還有田地，日子還算美滿。眼下的家庭情況，讓過慣苦日子的於大根感到很滿足。
可是往往天有不測風雲。於大根，姜秀芝他們清楚的記得，就在上午快放學的時候，他們接到了二根出事的噩耗。他的弟弟於二根在去上班的途中，被一輛拖拉機撞了，等拉到醫院，人已經死去。他們清楚地記得這一天，1982年正月二十一，在縣人民醫院的急救室裡，於二根已經成了一具冰冷的屍體。僵硬的屍體，滿臉血汙，弟媳婦兒姜秀芝當場昏死過去，他的腦海裡一片迷茫。
弟弟二根比他小三歲，在他高中畢業那一年，爹也去世了。是他供應的弟弟上了高中，是他供應的弟弟上了大學。弟弟好不容易有了讓村裡人羨慕的工作，他們的苦日子總算熬出了頭。突然天降災禍，出現了這樣的事兒，毫無疑問，他們家的天塌了。接下來意味什麼？迷茫中的於大根很清楚。
弟媳姜秀芝30歲剛露頭，肯定會改嫁。弟媳婦兒改嫁了，三個幼小的孩子，也一定跟著走。他們這個家馬上就會崩塌，就會剩他一個人。
弟弟的死，對弟媳婦兒來說是痛苦的，是悲傷的，但是痛苦和悲傷過後，她還會尋找新的生活。而他呢？面對著將要離散的家，他覺得自己的命太苦了，覺得對不起自己的爹孃。他沒有看好這個家。於大根幾乎崩潰，幾乎絕望了。
弟弟的喪事辦完後，於大根整整瘦了一圈兒。弟媳婦走與不走成了他心中探究的最大問題，這個問題時刻纏繞著他，讓他寢食難安。他沒有權利留下弟媳婦兒，也沒有權利留那三個幼小的孩子。就是有這個權利，他能留得住嗎？他只有等待，在等待中觀察著，在觀察中等待著。
令他感到欣慰的是，兄弟媳婦兒姜秀芝很快的恢復了平靜，很快的進入到了正常的生活狀態。該去教學去教學，該洗衣洗衣，該做飯做飯。
這種平靜的生活，讓他忐忑不安，既然弟媳婦兒能這樣，他忍著心中的巨大的疼痛也要進入到正常的生活中，該上課上課，改種田種田。他睡得比以前晚多了，早晨起床也格外早。家裡的事兒他不問，田裡的事兒他不讓弟媳婦管。
弟弟沒了， 他覺得和弟媳婦兒在一起生活很彆扭。一個孤男，一個寡女，不多說一句話，他從學校回到家裡，只有埋頭幹活。他們的家是清淨的，清淨中透出了許多淒涼。
一年以後，弟媳婦兒沒有改嫁的意思，村裡以前也有這樣的情況，女人死了男人，用不了幾天就改嫁了。弟媳婦兒姜秀芝的舉動，讓他感到很奇怪。
有一天，吃過晚飯，他正要起身往外走，弟媳婦兒姜秀芝叫住了他，讓他不要走。
他愣愣的站在飯桌前。姜秀芝讓他坐下，很冷靜地對他說。大哥，我知道你心裡想什麼，你是怕俺走，怕帶走孩子，我想了好長時間，決定不能往前走。二根對我好，你對我也好，我走了對不起你們於家。
女人說的很平靜，眼裡淚光閃閃。
於大根完全不知所措，面對眼前的女人，他的弟媳婦，他能說什麼呢？他只有說，二根不在了，你以後的路還很長，還是考慮清楚，不要為這個家把自己耽誤了。於大根想說很多話，但對面前的女人他難以完全表達出自己的想法。
女人說，有你在，哥，有孩子在，我們的苦難日子會熬過去的。以後不要提二根了，既然他不在了，提他還有什麼用？
女人一臉平靜，於大根的淚水順著臉頰流淌下來。他猛然覺得一身的輕鬆，一身的力量，家裡有孩子，孩子有媽媽，這也算是一個溫暖的家。
他們飯桌上的話多起來，每天晚飯時，都討論第二天的事，放學後，該幹什麼農活兒，他們商量著，他們的日子是有計劃的，是井井有條的。他們也討論教學上的事兒，討論學校的事兒，討論學生的事兒。總之，他們迴歸正常生活以後，日子裡有了笑聲，有了愉悅。
85年以後，民辦教師的培訓和考試多了起來。趕到星期天培訓，於大根一大早就起床，安排好一切，讓姜秀芝去培訓，自己在家，看著孩子，到地裡管理莊稼。姜秀芝回家後，把培訓的內容講給於大根聽。於大根從來沒有參加過培訓，但他的學習任務一點兒也沒有落下。
遇到考試，於大根必須得去，他不想去，這個家一天都離不開他。一個接一個的考試讓他感到力不從心。看著三個一天比一天長高的孩子，看著村裡人的生活家家都比他們好，於大根做出了一個大膽的想法。他對姜秀芝說他要辭職，在家照顧田地。孩子們一天比一天大了，以後上學要花很多錢，他想多掙點兒錢。
姜秀芝知道，大哥為這個家操勞的太多了，如果真的讓大哥失去教師這個職務，肯定對不起大哥，這對大哥肯定是不公平的。他無論如何也不能答應，她說，你為這個家失去的太多了，俺知道你熱愛教育，喜歡教學，咱們就是日子太苦，也不能放棄這份工作。什麼事兒俺都能答應你，就辭職這件事兒，俺堅決不同意。大根說，咱家的日子太苦了，就咱倆這點兒錢，能夠幹什麼？你要知道，孩子們以後要上初中，上高中，讀大學，那要花很多很多錢。俺種完地，可以去打工，多掙些錢，為孩子們準備著。
姜秀芝是一個很有理性的女人，她喜歡往遠處看。他說，哥，不要看眼下，眼下我們確實窮，孩子們花錢的事兒以後再說。你聽俺的吧，民辦教師好壞是個工作，說不定以後會轉正的，你現在辭職了，到將來後悔怎麼辦？毀了你的前途，我能對得起……女人眼睛一紅，淚水湧了出來……咱們只是苦了點兒……再苦也要堅持……於大根雖然腿腳不好，但他是個硬漢子，很少掉眼淚，這次，他眼睛裡淚花閃閃。
經過幾次考試，兩個人都取得了《專業資格證》，但是這個證書只是一個過渡性的，臨時性的。學校開會說，每一個民辦教師都要取得相應的學歷。剛好，民辦教師能離職進修，於大根想讓姜秀芝離職進修，去拿學歷。
他們兩個的工資加到一起，一個月不足100元，張秀芝要去帶去離職進修，對這個家庭來說，肯定是入不敷出。於大根的話剛一出口，姜秀芝就表示反對。於大根很堅決，他說，我已經和大隊、學校說好了，這是千載難逢的機會，咱們不能失去。不就是兩年的時間嗎？家裡有我呢，你就放心去吧。
姜秀芝知道大哥誠意，知道大哥的倔強。但這是這個家，大哥那樣的腿腳，白天教學，抽時間種地，還要照顧孩子，她無論如何也走不開，大哥這樣的決定讓他很為難。
最終他拗不過大哥，還是到縣進修學校進修。一家的生活完全壓在了於大根的身上。家裡缺的是錢，一放學，他就趕緊回家，抓緊幹農活兒。田裡的活幹完了，星期天一大早安置好孩子，就到村窯廠去裝窯。一天能掙十多元錢，這十多元錢，是姜秀芝一個星期的生活費。
大哥的身體很單薄，大哥走路一瘸一拐，姜秀芝接過大哥手中帶著汗水的鈔票，她的心幾乎碎了。她實在不願意花大哥的血汗錢，可是不花又有什麼辦法呢？民辦教師的工資不能按月發放，半年也難發一次工資，她們家沒有多餘的錢，她只有含著淚水，拿著這些錢走向縣城。
他也很佩服大哥的學問，在他上學的這兩年時間裡，大哥報了電大。他一次也沒有參加過輔導，靠著自學，等她進修畢業的時候，大哥竟然也拿到了大專文憑。
他們的日子一天一天的向前走，走的是那樣的艱難。一個大伯子哥，一個弟媳婦，一個孤男，一個寡女，同住一個院子，同在一個屋簷下，村裡人難免有許多閒話，這些閒話肯定到不了他們的耳朵裡。有一天，三叔把大根叫到了他家裡，說大根快40歲了，也該成個家了。
於大根說，三叔，我這個樣子一瘸一拐的，能成家嗎？二根的幾個孩子，馬上需要花大錢，我怎好成家？他提到二根，三叔哀嘆一聲，說，哎，街坊的話難聽啊！
大根知道三叔的意思，他不傻，從村裡的眼神裡也能讀出一些問題。他說，身正不怕影子斜，誰愛說啥誰說啥？
那也要注意點，你們都是文化人，不能給咱們老於家丟臉。
於大根對姜秀芝沒有絲毫的非分之想，他心疼姜秀芝一點兒不假，但沒有對姜秀芝有男女之間的意思。他是大伯子，是長兄，長兄如父，他如果對弟媳婦兒有那個意思，連自己都覺得是齷齪。他知道什麼是倫理綱常，人失去了這些，怎麼能在村裡抬起頭？怎麼能站在講臺上去教學生。
他對三叔說，俺知道該怎麼做，無論別人說什麼，這個家我不能不管。
從三叔家出來，天已經很晚，他走進家門，姜秀芝還沒有睡。聽到開門聲，女人走出來。他問於大哥，三叔找你有啥事兒？
於大根說，沒啥大事兒，說了一些家裡的雜事。他沒有說那事兒，女人的聲音很低，怯怯地，帶著幾分羞澀。
大根沒有回答女人，推開了西廂房的門，對女人說，睡吧，沒什麼事兒。
大哥，女人叫了一聲，纏綿而柔美，這聲音裡帶著苦澀，帶著溫柔的淚水……(未完，待更新)
