人生就是一個不斷放下的過程,可難過的是，大多時候我們都沒有好好告別。

或許，我們從來都沒有認真思考過正視過，所謂“死別”這件莊嚴又沉重的話題。

死別，顧名思義，就是今生不復相見。我們不捨於人世間的美好，牽掛於七情六慾......

“人生天地間，忽如遠行客”

中國人歷來的傳統似乎皆是忌諱死亡，欣喜於新生。死亡大抵是人生最漫長的告別，我們終究還是面朝著這條沒法回頭的路上不斷行走著。這一場，結局俱已註定的人生路，我們卻仍然沒有學會正視於它。

蜉蝣朝生暮死，人類百年而終，我們終將以何種姿態道別？

在這裡，去聆聽一位老人臨終時淡然的生死觀；目睹一個從容的“遠行客”安靜等待著死亡降臨......

這是一個怕拖累女兒的母親，一個擔憂老伴的妻子。

告別

這是一家看似尋常的社群醫院。和其他醫院一樣，雪白刺眼的牆壁是這裡的“主基調”。

可是你知道嗎，這裡收治的病患全部都是癌症晚期，他們每一個人的病情都是無法逆轉的。

病患們平均住院的時間，都超不過三個月，在這裡，死亡是無可規避的話題，這裡每個人都十分清楚自己剩餘的時間。

而這家名為“臨終關懷病區”的醫院，並非是提供一種治癒療法的專科醫院。

而是一種專注於在患者在即將離世前的那段時間裡，盡其所能地減輕疾病的症狀，延緩生命長度的一種醫療護理。

它的存在，就是為了讓生命“走”的溫暖。

2015年的重陽節，臨終關懷病區的病房裡，迎來了一位名叫梁金蘭的病人。

就在她進入臨終關懷病區後不久，便拿到了她的評估，上面赫然寫著：47.5分，預計生存期20天。

第一次見到她時，真的很難想象到她是一名癌症晚期的病人，瘦瘦小小地坐在輪椅裡，花白的頭髮梳得整整齊齊的。

沒有神情悲傷，有的只是從容，和那時常掛在嘴角上的微笑。

71歲的梁金蘭老人退休前是一家醫院放射科的大夫，胸腺癌晚期，和病魔打了11年的持久戰，她十分清楚自己的病情。

於是在和家屬溝通後，她選擇搬進上海臨終關懷病區。

陪伴在梁金蘭老人身邊的是她的老伴，他總是緩緩地推著輪椅上的她在醫院的走廊裡走著，然後在走廊盡頭的窗臺前停下。這裡陽光足夠溫暖，也適合他們倆回憶年輕時候的經歷。

儘管因為重度腦梗的關係，她的先生陶家林行動不便，可他還是每天堅持來到醫院裡陪著梁金蘭待上十幾個小時。

每日三餐，他用顫巍巍的手將飯菜親自端給老伴，直到看著她一口一口把飯菜吃下去為止，只有這個時候，他那雙渾濁的眼睛才有了神彩。

如往常在家時一樣，梁金蘭會叮囑丈夫吃藥，吃幾粒大的，吃幾顆小的，問得很細緻，哪怕答案心知肚明，可兩個人還是保持著夫妻相濡以沫幾十年的默契。

窗外一片初秋光景，那一年的桂花開了。

或許這將是夫妻二人一起度過的最後一個重陽節。

梁金蘭老人說，在這患癌的十幾年中，有很多人曾陪伴著她。

她的獨生女帶著她領略了亞洲各國風土人情，而朋友們則推著輪椅上的她，去看了很多很多她沒看到過的風景。

她捧著過去的照片，一張一張地回想那時的回憶，她希望把這些回憶當成生前最美好的記憶。

當她翻出一張13個同學聚會的照片時，她忽然抬起頭笑著展示起來，照片中的她笑得如此燦爛。

重陽

梁金蘭老人這些天在寫一封信，信上有多處塗抹修改的痕跡，看得出來，她對此很重視，這封信會是寫給誰的呢？

2015年10月13日，這一天是重陽節，醫院方早早地準備起了活動，邀請病房裡的患者們來觀看節目，活動室裡，佈置得很用心，牆壁上貼著“濃情九九”的字眼。

活動開始了，輪椅上的梁金蘭聽著臺上護士唱著《萬水千山總是情》的優美旋律，老人高興地打著拍子，笑得像個孩子一樣。

走廊裡，秋日的透過窗，陶家林推著妻子走在暖陽映照下，逐漸拉長了身影，兩位老人心裡或許都明白，這是他們在一起過的最後一個重陽了。

隨著梁金蘭老人的病情加重，梁金蘭的女兒陶文傑趕來，老人看到女兒的面孔很是開心。她還樂觀告訴女兒，剛剛醫生給她做了B超檢查。

她問醫生腹水多嗎？醫生只是笑，卻並沒有直接回答她。

她笑著對女兒說“我有數了”。作為放射科的醫生，梁金蘭心裡很清楚，這個B超報告內容究竟代表著什麼。

最後的心願

梁金蘭說她最後還有一個心願未了，而她最後的心願就是能把老伴安頓好，找到一家好的養老院能讓他餘生無憂。而這也是梁金蘭老人能為女兒做的最後一件事。

患病多年，梁金蘭她說“自生病後，就什麼都沒法管了，我和丈夫陶家林把她拖累壞了”

她萬分愧疚地想讓女兒陶文傑輕鬆一點，她活著時，還能替女兒分擔一點，可她死後，怎麼辦？

她自始至終覺得自己拖累了女兒，她有些愧疚地跟女兒說起了這個心願，陶文傑看著母親鄭重的神色，最終答應了下來。

很快，找到了一家不錯的養老院，2900元統包一張床位費、護理費、伙食費等等，梁金蘭老人聽著女兒說起這家養老院，笑著點了點頭，看得出，她對這個老伴能有個安頓的住所感到高興。

可女兒忽然問道：“父親住過去了，可你這裡怎麼辦？誰來陪你呢？”

老人扭過頭決絕地說了一句：“讓他去”。

今年的秋天，落葉堆滿了後院，女兒陶文傑近幾年已經很少來到這個小院裡，母親在家時侍弄的南瓜熟了，她在小院裡站了很久。

今天她要將父親送去養老院，而面對父親她，實在是不知道該怎麼開口。

這天父親陶家林如常起床洗漱，他並不知道他將要去養老院居住的這個決定，整理妥當好的他，準備去醫院陪著老伴。

用早餐時，女兒陶文傑最終還是開口了，陶家林抬起頭怔怔地看著女兒，他沉默地聽著這個決定，良久後，語氣蕭瑟的說了一句：隨便你怎麼樣吧。

車上，老人沉默地目視著遠方，不知道他的心裡是不是還掛念著獨自一人在醫院裡的妻子梁金蘭。

不知道是不是，心願已了，放下心事的梁金蘭的身體愈發虛弱了，還時不時地陷入昏睡當中，安置好父親的陶文傑，趕到了醫院。

而此時是母親梁金蘭陷入昏迷的第六個小時。醫生也在此時，沉重地告訴她，有可能今天也不好說，所以後續的事情你要提前準備準備了。

陶文傑低下頭面露悲傷，“事情來了總要面對”她看著昏迷中的母親說道。

入院第十九天，也是老伴被送進養老院的第三天，梁金蘭老人此時窗外的秋葉輕飄飄地落下。

彌留之際的她，甚至沒來得及看到自己老伴最後一眼，而此時的丈夫陶家林坐在車裡，正從養老院急匆匆地趕往醫院。

車上，陶家林縮在座椅裡失魂落魄，一行濁淚順著臉頰緩緩淌下。

終究還是沒能趕上，一群人帶著陶家林來到那間病房裡，門裡，叮叮咚咚的聲音響起，那是陶文傑在轉動轉經筒的聲音，為母親做著告別儀式。

護工們對陶家林說：“阿婆信佛，等等你不要哭，否則會打擾到她（安息）”，陶家林老人果真安安靜靜地送妻子梁金蘭最後一程。

信

其實梁金蘭在臨終前拿出了那一封很重視的信來，那封信她一連寫了好幾天。

信中的她感謝到了很多人，她說她想感謝這一生走來給過她溫暖的人。

老同學的關心，鄰居的幫助，丈夫女兒這些親人的不離不棄，甚至居委會的鼓勵和慰問。

還有那些幫助買菜的朋友們，醫院裡辛苦照料她的醫護人員她都一 一地感謝。老人在心頭記掛著每個人的溫情所在，感激著所有幫助過她的人。

當她顫巍巍地捧起那張皺巴巴的信紙時，她的眼裡充滿著神采，彷彿感謝到的每個人都在現場一般。

她努力讓自己的聲音更清晰，這是她對這個人間所留戀的人們一聲聲、一句句地珍重。

回想起生命這最後20天生存期裡，她跟老伴用過三餐，也看過日頭東昇西落，聞過窗外的桂花兒，也和病友們互相傾訴。

梁金蘭老人在生命的最後時光裡選擇坦然地直面生死。

她總是微笑著，禮貌地對待著每一個人，從不哭哭啼啼，而是用她的從容和溫暖留下一聲聲感謝。

生始於開頭，終於死亡，這是一條有序的人生軌跡，而我們呢，我們在走向死亡時究竟要以何種面目直面它呢?