我乘"專列"去旅行

一九八三年大年初一下午，按照習俗給先人們上墳拜年後回家的路上，站在運河大堤，極目遠望，東面遠處京滬線上，列車像一條巨龍，看到火車，突發奇想，何不趁春節假期坐火車去看看三姐？說去就去，連家都沒回，穿過田野，向火車站走去。

這是一個小得不能再小的火車站，被稱為“票房子"的侯車室比家裡的三間北房大不了多少，站臺也很短，有好幾節車廂是沒有站臺的。春運的景況我是經歷過的，我擔心人們趁年末都往家趕，車上沒有立足之地，早早做了被擠成餡餅的準備。由天津開往邯鄲的火車來了，上了火車，讓我大吃一驚，整個車廂，除了我，再無他人！這是什麼情況？昨天剛回到家裡的本家堂哥還說他在火車上差點被擠成肉醬，今天火車上怎麼就空無一人？是不是咱上錯了人家的預留車廂？還是到別的車廂看看吧！走了一個車廂，空的！又走了一個車廂，空的！一連走了四個車廂，竟全是空的！啊，這趟車簡直就是我看望三姐的專列！咱才工作沒幾年，為黨為國家很少貢獻，然而，出趟門兒竟享受如此規格的待遇，怎不令人受寵若驚，激動萬分！這個車廂屬於我，這趟列車屬於我，在大大的空間裡，我可以坐，可以躺，可以走動，可以放歌，啊，這是怎樣的一種感覺！

這是一列十分親民的綠皮慢車，逢站必停，而且風格很高，經常十分友好地為其他列車讓行，開起來也怕速度太快而影響了乘客美好心情，像一個上了年紀的小腳老太太，走起路來從容不迫，四平八穩，慢條斯理，白天黑夜就是那麼一個節奏。天漸漸黑下來，車上沒有暖氣，冷得出奇，列車員好像忘記了專列上的貴賓，一路上也沒見個人影，更別說提壺給倒杯熱水了。車過德州，沒人上這節廂，衡水一站，上這節車廂的人數是一個圓滿的零，我心想，要想找個作伴解悶的，只有石家莊見了。車到石家莊，倒是上來兩個，可兩位從這頭走到那頭，像官員視察一樣，再也沒有回來。口乾舌燥，沒水；飢腸轆轆，沒飯；算了，睡覺吧，悶一覺就下車了，隨手把包從衣帽鉤上摘下來當枕頭，咦，怎麼這個硌得慌？什麼東西？開啟一看，啊，一身冷汗下來了，原來是上墳時沒放完的幾個爆竹！車站上和列車的工作人員如此高看我們這個級別的貴賓，竟一切免檢。不行，這是危險物品，趕緊想法處理！廁所？對！好主意！於是，走到廁所裡，把包裡的爆竹從廁所池裡丟下去。一個，兩個，丟了四個，還剩一個，突然想到，留一個吧，作為本次旅行的紀念。於是，把最後一個爆竹藏在棉衣胸前的口袋裡，斜躺在座位上，上下眼皮開始打架。不知到了什麼時侯，列車工作人員送來飯菜，啊，真是過年了，多麼豐盛的美食啊，有葷有素，有酒有肉，美麗的列車員小姐笑容可掬地為我斟滿美酒，列車長為我點上香菸，啊，太幸福了，真是不虛此行啊！

有人拍我肩膀，說，醒醒，車到終點站了！夢醒了，邯鄲到了，專列旅行宣告結束。