01
2003年，劉國樑27歲， 彼時他還不是如今享譽世界的“劉主席”，而是剛剛擔任男隊總教練。
這一天，劉國樑接到二隊一個電話，電話那頭告訴劉國樑，今天會送過來一個“好苗子”，希望劉國樑以後多多關注。
原本對於這個“好苗子”，劉國樑還滿心期待，但沒想到見了真人之後，劉國樑心裡卻有點“小落差”。
之所以劉國樑心裡有落差，是因為送來的這個少年，個性太過內斂。
畢竟，當時的國乒一隊，不只有“二王一馬”，還有“天不怕地不怕”的陳玘，再加上桀驁不馴的張繼科，可謂個個都是霸氣十足，捨我其誰。
如此一來，這個性格內向的少年，更顯得是國乒一隊的“一股清流”。
如今19年過去了，當初劉國樑眼中的“內斂少年”，現在卻成為國乒隊最傳奇的運動員。
他性格內斂，卻成為國乒大隊長；他溫文爾雅，卻被國外媒體譽為“一個時代的統治者”；他受傷無數，卻成就至今無人打破的“超級全滿貫”紀錄·····
他就是馬龍，一個在33歲的年紀，仍舊奮戰在賽場的運動員。
2022年WTT大滿貫新加坡站，33歲的馬龍對戰25歲的樊振東，兩人打滿7局精彩至極，雖然最後馬龍輸了，但無數人始終相信，屬於馬龍的時代依舊沒有過去！
到底馬龍身上有什麼特質，讓無數球迷都相信，哪怕是33歲，依舊是他的當打之年？
又到底馬龍一路打拼的背後，有著什麼樣的故事和經歷？讓不懂乒乓球的人，也對這個運動員欽佩有加。
今天就讓我們走進馬龍，來看看溫文儒雅的他，為國乒征戰的前半生。
02
多年以後， 劉國樑提起初見馬龍的情景，依舊津津樂道。
他說：看到馬龍第一眼，我覺得他不像是打球的，他長得白白淨淨倒像是個書生。
不只是劉國樑覺得馬龍“乖巧”，當時其他老隊員也很喜歡馬龍。
陳玘喊他“小龍仔”，孔令輝喊他“肥龍”，甚至馬琳還在訪談裡說過，自己每次出去打比賽，最喜歡跟馬龍住在一個房間，因為馬龍總會把房間整理的乾乾淨淨。
但慢慢大家就發現，外表“乖巧”的馬龍，其實心思特別重，他這個“心思重”，不是耍什麼心眼，而是想得多。
教練秦志戩，對於自己這個“愛徒”也是時常頭疼，他說：馬龍這個人，哪哪兒都好，要天賦有天賦，要技術有技術，就是性子太悶，什麼事情都放在心裡。
關於這一點，馬龍父親馬玉軍也是不置可否，他說：這孩子打小就這樣，什麼事情都不跟你說。
馬玉軍說，馬龍小時候最喜歡聽兩句話，一句是“這孩子挺夠意思”，一句是“這孩子打球不錯。”
為了“夠意思”，馬龍小時候跟小夥伴們一起玩，自己心愛的玩具，只要別人想要，他就給，因為他不想讓別人難過。
為了一句“打球不錯”，馬龍練得很刻苦，不管比賽大小，他給自己的規定是一場都不能輸，但凡是輸一場，馬龍都會哭，有時候氣極了，甚至恨不得扇自己一耳光。
這樣的性格，馬龍小時候如此，長大後進了國家隊亦是如此。
進了國家隊後，很多人都會拿同齡的馬龍和張繼科兩人做比較，因為這兩人性格，簡直就是兩個“極端”。
老隊員們曾調侃，跟人打比賽，馬龍要是輸了，會一邊哭一邊追著人家跑，非要再比一場贏回來，張繼科跟人打比賽，卻是放話“剁手指，剁完左手剁右手”。
同樣是挨訓讓反省，馬龍會乖乖呆在宿舍寫檢討，張繼科則是躲在房間龍飛鳳舞的“練簽名”。
彼時大家沒想到的是，這兩人雖然性格差異巨大，但對乒乓球的執著和追求，卻是一個比一個倔強，甚至“乖巧”的馬龍，比張繼科更“較勁”！
2006年，18歲的馬龍跟隨老隊員出征不萊梅團體賽，拿到人生第一個世界冠軍，但歸來後馬龍不僅不驕傲，反而練得更狠了，他說，自己當時都沒上場，這個世界冠軍不能算。
看到這樣的馬龍，劉國樑當時就有一種預感，馬龍的冠軍之路，可能不會太簡單。
果然，一語成真，很快馬龍的“陰影”就來了。
03
2007年5月，在薩格勒布世乒賽，馬龍遇到韓國“削球手”朱世赫，萬萬沒想到這一次的比賽， 竟成了伴隨馬龍多年的陰影。
比賽開始之初，馬龍狀態極好，他甚至告訴教練秦志戩，自己有信心，一定能贏朱世赫。
面對馬龍難得的自信，秦志戩教練沒有說太多，但其實秦教練已經看出朱世赫絕對是一塊“難啃的骨頭”，馬龍這場比賽一定很艱難。
果不其然，最後馬龍輸了，不僅輸了比賽，也輸掉了自信。
從薩格勒布歸來之後，馬龍就像變了一個人，他比從前練得更狠，人卻更沉默。
看到這樣的馬龍，秦志戩和劉國樑都非常心疼，他們非常希望馬龍能夠開啟心結，哪怕犯點錯，也別全都憋在心裡要好得多。
一段時間後，秦志戩向劉國樑“抱怨” ：“馬龍這孩子，你想去罰他都不太好找到他的缺點。”
最後為了鍛鍊馬龍，秦志戩教練想了一個特別的方式。
他告訴馬龍，自己準備了一份禮物藏在山上，要求馬龍夜裡去找一找，結果乖巧的馬龍真的去了，找了1個小時零40分鐘，最後被山裡人家的狗給嚇回來了。
劉國樑知道後，哭笑不得，直呼：這能找到個什麼？就是“鬼”去了也找不到。
最後，秦志戩和劉國樑終於明白，想讓馬龍放下心裡的陰影，那只有一個辦法，就是要他自己贏，只有馬龍比賽打贏了，他才會自信。
2008年，馬龍終於在場上找回了些許自信。
3月在亞洲盃男單決賽，馬龍4:2打敗陳玘拿到冠軍；12月國際乒聯職業巡迴賽，馬龍接連戰勝王皓，馬琳，王勵勤等老將，再拿單打冠軍；
看到拿下兩個單打冠軍的馬龍，秦志戩和劉國樑兩人，都相信馬龍很快就要走出陰影了，遺憾的是，馬龍還是沒有走出來。
2009年4月，橫濱世乒賽，這是馬龍第二次參加世乒賽。
萬萬沒想到，這一次馬龍敗給王皓，其實敗給王皓也沒什麼，畢竟2009年王皓正值實力巔峰，但對於馬龍而言，卻再次增大了自己對世乒賽的陰影。
7個月後，馬龍卻出乎意料，在亞錦賽上實力驚人，和許昕搭檔拿下雙打，和李曉霞合作拿下混雙，再加上男團和男單兩項，他一舉斬獲4金，成為國乒史上首個亞錦賽上“四冠王”。
比賽結束後，有記者問馬龍拿到“四冠王”後在想什麼？
結果，馬龍卻回答：我在想世乒賽，我敗給過朱世赫，敗給過王皓，不知道後面的世乒賽自己能怎樣。
看到這樣的馬龍，劉國樑和秦志戩，不得不再次感嘆，馬龍這心結，到底何時能解開？
2011年，又是在世乒賽，又是遇到王皓， 馬龍又輸了，這一次的敗績，馬龍還失去2012年倫敦奧運會的單打資格。
偏偏此時，同齡的張繼科成為一員“猛將”，“遇神殺神，遇佛殺佛”，這讓馬龍更加感到壓力。
但要論起來，馬龍除了世乒賽和奧運會上的單打缺憾，其他大大小小的比賽， 他幾乎全勝。
2011年8月到2012年1月，在224天裡，馬龍創下56場不敗的紀錄，2012年4月，他還戰勝奧恰洛夫，9月在世界盃戰勝波爾·······
可即便如此，2012倫敦奧運會沒有單打資格，和早年世乒賽上的失敗，依舊成為困惱馬龍的“心魔”，揮之不去。
這段時間，秦志戩覺得馬龍是“杞人憂天”，勸馬龍不要總盯著自己的敗績，要多想想自己好的一面；
劉國樑還召開一次會議，主題就是“如何提高馬龍的自信心”；
甚至就連王皓都忍不住安慰馬龍，只要突破“心魔”，他完全有實力戰勝自己。
但在2013年的世乒賽上，馬龍遇到王皓之後，又輸了，媒體見狀直呼：王皓果然是一把“屠龍刀”。
1年之後，又迎來2014年世界盃，這一次馬龍3:4不敵張繼科。
贏了比賽之後，張繼科踢掉兩塊廣告牌釋放壓力，而馬龍則獨自撿起地上的揹包，默默走出賽場。
當時就有媒體寫道：張繼科踢掉的不只是廣告牌，還有馬龍的全部自信。
沒錯，這一次馬龍真的陷入了低谷，他告訴秦指導，打乒乓球太痛苦了，明明自己已經拼命了，可為什麼還是會輸啊！
最後，他甚至想過要退役，這一年他26歲。
後來在訪談裡，馬龍談起自己這段過往，他調侃自己：
“那幾年，我幾乎把所有的大型比賽都輸了，輸完之後反倒是輕鬆了，因為我覺得自己沒什麼可輸的了。”
或許，正是這段暗淡的歲月，成就了馬龍的涅槃，浴火重生之後，馬龍成了真正的王者！
04
2014年，馬龍以2票之超，贏得張繼科成為國乒大隊長。
成為“龍隊”之後，馬龍說自己最大的改變是心態，以前他考慮的是自己，現在他考慮更多的是集體。
對於馬龍當隊長，劉國樑曾感慨：這個大隊長，是所有隊員和教練們一票一票選出來的，馬龍能夠當選，我也很開心，因為他的性格更平穩，更適合領導一個團隊。
不只教練們認可馬龍這個隊長，隊員們也是心服口服。
有隊員說，馬龍平日裡不管對誰都是笑呵呵的，根本沒有一點架子，你需要什麼幫助，他必定毫無保留。
在馬龍的帶領下，國乒隊上下一心，力求為國爭光，正如牆上貼的標語那般：
“骨氣，殺氣，祖國榮譽高於一切。”
終於，馬龍也迎來屬於自己的春天。
2015年，蘇州世乒賽，馬龍戰勝隊友方博，拿下世乒賽單打冠軍！
贏得勝利之後，馬龍激動地大吼一聲，隨即跳上球檯，揹負多年的壓力和心結，在這一刻全部釋放。
當馬龍贏得勝利後， 劉國樑接受採訪時說道：馬龍拿下這個冠軍，實至名歸，在比賽之前，馬龍就和秦指導保證過，“只要練不死，就往死裡練”，相信後面馬龍一定會突飛猛進。
1年後，馬龍的打球生涯再攀高峰，尤其2016年的里約奧運會，更是馬龍打球生涯中最傳奇一筆。
在男單第4輪，馬龍遇到韓國選手鄭榮植。
剛開始，馬龍連輸2局，壓力可想而知，就在這千鈞一髮之際，劉國樑在第三局開始時，提出讓馬龍換件球服。
然後劉國樑對馬龍說道：從此刻開始，你就想著自己已經“死了”，這是老天重新給你的機會，一切都重新開始。
正是有了這句話，馬龍心定下來了，隨後越打越勇，最後以4:2拿下。
這場比賽結束後，還有一個“小插曲”，那就是鄭榮植捂著毛巾坐在席位上大哭。
後來在採訪裡，鄭榮植告訴大家，為了跟馬龍對決，在比賽前一個月，他每天都在研究馬龍的比賽錄影，發誓這一次一定要打敗馬龍，沒想到還是輸了。
得知鄭榮植大哭之後，馬龍笑得有些“無辜”，他說：鄭榮植是一位可敬的對手，希望下一次交手，能夠看到對方的進步。
隨後在決賽，馬龍和張繼科上演“龍科大戰”，最後馬龍以4:0的成績戰勝張繼科，拿到單打冠軍。
回想在2012年，張繼科拿到男單冠軍後“撕衣慶祝”，馬龍在贏取勝利後，則是朝著大家溫柔地比了一個心，然後接過國旗，和張繼科一起合影。
那一刻，他的謙虛和儒雅，不僅征服球迷，也征服世界。
里約奧運歸來後，馬龍不僅成為“大滿貫”，更是史無前例的“全滿貫”。
他是史上首位集奧運會，世錦賽，世乒賽，世界盃，亞洲盃，全運會等各類單打冠軍於一身的球員。
如果用一句話總結，那就是龍隊把所有的比賽都贏了一個遍。
後來， 龍隊上節目展示自己的獎盃時，直接推了個小推車，因為獎盃太多，他實在拿不下。
但令人沒想到的是，已是“全滿貫”的馬龍，在接受採訪時，記者問他印象最深刻的是哪一次比賽？
他的回答依舊是：2007年世乒賽我輸給了朱世赫，以及很多我輸掉的比賽。
記者再問，你就不能想想自己贏的比賽？
馬龍則回答：只有你記住輸過比賽的痛，才會提醒自己要努力，要去贏。
看到如此謙虛低調的馬龍，所有人都以為未來馬龍會繼續“統治一個時代”，萬萬沒想到，馬龍再次陷入了低谷。
這一次的低谷，來勢洶洶，勢不可擋，因為這一次阻礙馬龍的，是傷病。
醫生給馬龍的診斷是，從手腕到膝蓋，都是積年損傷，尤其膝蓋，必須得手術。
2018年，劉國樑和秦志戩為了馬龍的膝蓋，尋遍了全國骨科的各大專家，希望能夠拯救馬龍的職業生涯。
這一年，馬龍經常因傷退賽，甚至到最後，他連訓練都不能練了，只能坐在場邊看別人練。
對於自己的傷病，馬龍再次有了心理陰影，他說這比輸了比賽更可怕。
因為上場輸了，下一次還能上場打回來，但人傷了，根本不知道未來還有沒有機會。
2019年，馬龍決定去國外修養，在國外接受手術的時候，馬龍給自己剃了一個光頭，暗示自己，只要還能打球大不了重新再來。
在國外康復期間，馬龍做體能恢復，依舊自律到極致。
跟著馬龍的陪練“抱怨”道，感覺當馬龍的陪練最累了，因為他練球不要命，累死了他還要打；體能老師更是有苦說不出，直呼馬龍練體能基本不說話，一開口就是：再加一點吧······
就這樣，闊別賽場8個月之後，馬龍再次迴歸。
2019年4月，在世錦賽上，馬龍以4:1戰勝法爾克，比賽結束後，馬龍在後臺感慨道：感覺像做夢一樣，隨後他便收拾好揹包，擦擦汗水，重新迴歸了平靜和坦然。
2021年，在東京奧運會賽場，馬龍再次創造奇蹟，他戰勝隊友樊振東，第二次衛冕奧運會男單冠軍。
贏得比賽時，他已經32週歲，從“鞍山小馬”已經變成“鞍山老馬”。
解說員在馬龍勝利後評價道：馬龍的時代，一旦開啟就不會輕易結束，年輕的一輩們還要努力，才能跨越這座大山。
05
2022年，馬龍已經33週歲，世人皆說，他已經圓滿的不能再圓滿。
作為一名運動員，他已經拿遍職業生涯中，所有比賽的勝利，成就了史無前例的“全滿貫”。
生活中，馬龍也是幸福美滿，他和妻子夏露已經攜手14年，還有了一個可愛的兒子。
除此之外，他還有來自全世界的球迷，每到一處就有數不盡的鮮花和掌聲。
他如沐春風的笑容，他溫潤儒雅的氣質，征服了所有人。
甚至就連發誓要打敗他的對手奧恰洛夫，談及馬龍也是直呼：他是我最偉大的朋友，我永遠愛馬龍。
看到這樣的馬龍，或許很多人都覺得，夠了，馬龍可以退役了，但他還在繼續。
2022年WTT大滿貫，新加坡站，33歲的馬龍再戰25歲的樊振東，看到這場比賽的觀眾，紛紛感慨：“中國人何必為難中國人”，直呼這場比賽才是真的“神仙打架”。
輸了比賽之後，馬龍發文說道：
“恭喜小胖獲得了最後的冠軍，你的表現值得獎盃，我也滿意這次自己的表現，雖然有些遺憾，但也拼盡了全力，這也是競技體育帶來的最大魅力，不到最後一刻不確定誰是冠軍，下個賽場見。”
從這裡就能看出，馬龍他還想繼續打。
他曾說，自己以後的比賽，是打一場少一場，想想自己退役後就想哭，因為不是每個人都有機會，讓五星紅旗因自己而升起。
如今的馬龍，早已成為無數人心中的傳奇，但對於他而言，傳奇不傳奇並不重要，他只希望以後大家提起中國乒乓，能夠想起一個叫“馬龍”的人就夠了。
但馬龍並不知道，喜歡乒乓球的人，不管多少年過去，大概都不會忘記他。
