朋友向我推薦青木川時，我問他那裡有什麼。他回答，土匪。
我一驚，以為他開玩笑，後來查看了些資料才發現，那裡不僅有土匪，還有鴉片。當然，那些都是解放前的事情。
煙雨青木川 （萬蜜/圖）
老街和“魏老爺”
當我坐上綠皮車到小鎮陽平關住了一宿，接著第二天趕大早坐汽車前往青木川，並在中途因遇到危橋要走路過橋換另一輛小班車時，我對青木川的偏遠終於有了些概念。山路崎嶇，兩側都是一片翠綠，這裡通汽車不過是新中國成立後不久的事情。即便是在2001年，葉廣芩來青木川考察時，他們的汽車也一度陷入泥坑裡，一行人被迫在大石頭間步行。現在路自然修好了，可依然有危橋這種不穩定因素。你也可以選擇坐高鐵到寧強縣，但要去青木川的話，還是要再轉班車。
金溪河穿鎮而過，河的一側是老街，始建於明代，街道蜿蜒800餘米，如一條臥龍，所以又叫回龍場。另一側是新街，街上多為仿古建築，沿河還有一條古鎮標配“酒吧街”，不過我們去時是淡季，大多數酒吧咖啡館都未營業，倒給了潺潺流水難得的清靜。酒店、旅館、民宿一直開到了古鎮外，據說旺季時還會供不應求。
讓我非常驚喜的是，回龍場還維持著一副古樸的模樣。雖然從飛鳳橋過去，兩側的老房子被千篇一律的商業店鋪佔領，賣著基本類似的點心、饃饃、山藥片和油炸小魚，但只要稍往兩頭深處走去，就能看見不一樣的風景。小娃娃拿著零食在石板路上嬉笑亂跑，老人把簸箕放在門檻上，坐在門邊切水蘿蔔，一旁的爐火裡煨著熱水。野貓窩在街角廢棄紙箱裡，百無聊賴。村民剛從山裡摘回來野生獼猴桃，只比鴿子蛋大一點，裝了好幾盆直接放在家門口賣。我花十塊錢買了一袋子，果肉軟爛，汁水順著手往下流。
灰瓦縫間長滿了青苔，瓦當的紋樣已變得模糊。屋頂上，兩塊磚夾著一個小小的電視“鍋蓋”，木板門歪歪斜斜，裡面關著的是酒廠、小賣部、可供參觀的老屋子和不為人知的久遠生活。遠山淡影籠罩在層疊交錯的屋簷之上，屋簷下，掛著的“一代梟雄”、“雞鳴三省”、“回龍場街”的紅旗早已褪去了顏色，和緩慢的老街日子融為了一體。
青木川回龍場老街 （萬蜜/圖）
民國時期，就在這樣一個上百年不變的山坳坳小地方，出了個大土匪——魏輔唐。解放前，秦嶺山高水深，活動在這裡的土匪人數有好幾萬。魏輔唐從小好鬥，不過並沒有長得一副英雄蓋世的模樣，他胖胖的，兩顆門牙露在嘴外。出生貧寒的魏輔唐靠娶了一戶富裕人家小姐而起家，後來慢慢成了青木川當地武裝的頭號首領，他的人馬號稱“寧西人民自衛總隊”，手下人人穿軍裝，儼然正規軍隊的模樣。
魏輔唐把青木川變成了自己的“獨立王國”長達二十多年。當時漢中地區種植大煙的不少，很多軍閥甚至靠種植大煙來發軍餉，魏輔唐當然沒錯過這樣的致富機會。他讓青木川漫山遍野都種滿了罌粟，街上也開起了煙館，當地人沒有因為大煙而一蹶不振，反而過上了更好的生活，原因是魏輔唐規定大煙只銷往外地，他自己不抽大煙，也嚴禁手下人抽。
他用販賣大煙賺到的錢買了很多軍火裝置，進一步擴充自己實力。他自身文化水平不高，對有文化的人卻極為推崇，不惜重金去外地迎娶了一戶書香門第家的女兒，試圖為自己生出更有墨水氣息的孩子，雖然並沒有成功。他還花錢在青木川修建了一所學校，工匠都是從上海請來的。鎮裡每個娃娃都可以免費上學，若是窮人家孩子要幹農活去不了，他會讓手下專門逮去學校。
他雖對外面世界充滿忌憚，卻毫不避諱那些新鮮事物。據說他在山外買了一輛汽車，沒路開不進來，就讓人拆了把零件背進來，再重新組裝。這輛汽車不時在鎮裡短短的街上，“嘟嘟”一響從這頭開到那頭。也有人說，他買的不是汽車，而是正宗的上海黃包車，不過作用一樣，就是拉著太太小姐在小鎮裡瞎轉悠。
就這樣，這個土匪雖做了不少惡事，但在當地人心目中卻留了個“魏老爺”的好名聲。
在煙雨中俯瞰青木川，就是這麼一個山高皇帝遠的地方。 （萬蜜/圖）
“閒居樂土度春秋”
魏輔唐擁兵自成一統，自然招來過官方的不滿。民國33年，恰逢大煙收穫季節，魏輔唐在青木川組織了一場聲勢浩大的“大煙交易會”，煙販子人頭攢動，好不熱鬧。當時的縣長覺得這樣明目張膽販賣大煙太離譜，於是派保安大隊前去查菸禁煙。誰知道保安大隊長在魏輔唐吃喝的招待下，不僅沒查煙，還揣了很多回去。
縣長一看不行，便親自帶著警察出馬。雖然對魏輔唐的熱情招待毫不理睬，但在山上查煙時遇到了打冷槍，他見勢不妙，只好作罷。
下一任縣長不信邪，帶著心狠手辣的警保大隊長再來查。魏輔唐早就收到訊息，先把鎮裡收拾得乾乾淨淨。檢查隊來時，他照舊好吃好喝招待。不巧，這位大隊長就是個大煙鬼，最後在煙館悄悄過足煙癮就藉口走了，查煙又不了了之。
這是徐種德向葉廣芩講的許多魏輔唐的故事之一，被作家寫進了《青木川》書裡。
來鳳橋 （萬蜜/圖）
葉廣芩來考察時，訪問到了魏輔唐曾經的得力下屬徐種德，他曾被任命為自衛隊少校參謀主任，是書中許忠德的原型。徐種德就是當時魏輔唐資助去外面求學的學生之一，他考入了川大歷史系，但因時局動盪，為了報答魏輔唐，他決定從成都返回青木川助其一臂之力。不過這一回來，他就再也沒有離開過青木川，也沒能繼續自己的歷史研究志趣。
走在回龍場老街上，很難錯過“種德書屋”。它並不是一家書店，而是徐種德曾經居住的老屋。屋內牆上掛滿了字畫和照片，樓上還提供便宜的住宿。門口擺著一排排《青木川》，是徐種德兒子的簽名版。一位自稱為徐種德孫女的女生，在熟練地介紹著這間書屋和家人的種種往事。牌匾“種德書屋”四個字為葉廣芩親筆題寫，它和老房子一起，成了一個遊客拍照的景點。
種德書屋 （萬蜜/圖）
青木川的其他所謂景點也都與魏輔唐有關。榮盛昌曾是鎮上的百貨公司，經營著從外引入的各種洋貨，它是魏輔唐大哥的產業，現在成了一個老酒坊。榮盛魁則是魏輔唐二哥的產業，因其獨特的旱船式造型被保護起來，這裡曾是往來煙販子們享樂看節目的地方。自然還有煙館，精緻的雕花門窗內，打造的是吞雲吐霧的溫柔鄉。更不用說金溪河上的飛鳳橋，它原名為“風雨橋”，最初為木板廊橋，也是魏輔唐出資修建。
徐種德不僅知識淵博，還會講英文。他的英文，就是在魏輔唐主持修建的學校裡學會的。這所青木川輔仁中學，如今還屹立在小鎮南面的山坡上，繼續培育著當地一代又一代的學生。
據說學校大禮堂邊的柱子上，刻著巴洛克風格的浮雕，整座建築充滿了西式味道。在民國大山深處草寇橫生的青木川，孩子們竟可以接受到如此現代的教育，實在不得不說是一個奇蹟。魏輔唐經常在大禮堂上發表講話，但諷刺的是，他最後也是在這裡遭到公審和鎮壓。
學生們正在上課，我們沒能入內參觀。站在輔仁中學老校門外，可以俯瞰整座古鎮。沒讀過幾年書的魏輔唐寫過這樣一首詩：“山外青山樓外樓，行人往復任勾留。那管中日戰爭事，閒居樂土度春秋。”它依然被刻在魏式老宅的門柱上，講述著這位土匪的人生觀。
輔仁中學 （萬蜜/圖）
魏輔唐用他的能耐，獨霸青木川，讓這片法外之地維持著秩序，直至解放軍進來。上世紀八十年代，魏輔唐被平反，改稱為開明紳士。“魏老爺”雖然離開了幾十年，但他的印跡卻深深刻在了青木川的每個角落。青木川的故事，幾乎就是魏輔唐的故事。
西溝裡的古道
網上很多對青木川的介紹都說這裡有古道遺存，可又都沒有詳細的指引，我們詢問村裡人，得到的答案也是模糊不清。青木川連通陝、甘、川三省，這裡有古道並不出奇，它的東面有往來川陝的陳倉道、褒斜道、儻駱道，西面是連線川隴的陰平道。《青木川》書中，有一位來這裡找古道的博士，他走上了老縣城附近的儻駱道。但這條古道究竟在哪兒，這是一個問題。我們決定沿金溪河逆流而上，走到西溝裡去尋找答案。
從古鎮往西走幾百米，再沿河往北，就能到長沙壩村的入口，也是進入青木川國家自然保護區的入口。入口附近修了一排整齊的房子，正值午飯時間，大家都端著一大碗麵，蹲在自家門口吃。右側河道很寬，一座吊索橋橫跨其上，有個女人蹲在河邊的石頭上浣洗衣裳。
這是一條修好的沿河公路，兩側山巒起伏，順著山谷一直往北，就是西溝了。剛開始不過是普通的河谷風光，遠山氤氳在發白的天色中，灌木鋪滿了山坡，呈現出深深淺淺的綠。越往裡走越清幽，不時有幾隻紅嘴藍鵲從眼前掠過，它們飛的時候，長長的尾巴羽毛搖搖晃晃，像竹蜻蜓一般。
有一處水積得很深，變成墨綠色，倒影著對岸陡峭的岩石。石頭呈淡藍色，被水長年累月沖刷出了一層又一層的紋理。若要問旅途中有哪些時刻讓我念念不忘，我想在西溝裡遠遠望見一頭靜止不動的小梅花鹿，便屬於其中之一。小梅花鹿就藏在這些石頭的縫隙裡，若不是朋友眼神好，我大概發現不了它。它像受傷了一樣，在那裡靜靜站著，沒發出一絲聲響。我們也不敢動，生怕驚擾了它，就這麼悄悄看了好一會兒。後來返程時小梅花鹿消失了，它應該找到了山林裡的家。
西溝裡，石縫間的小梅花鹿 （萬蜜/圖）
山谷裡有很多廢棄的老房子，不過那散落在河邊的田地卻絲毫不荒蕪，長滿了各種蔬菜，老屋邊還擺著一排排蜂箱。顏色豔麗的衣服褲子紗巾被隨意拴在樹枝上，成了潦草的稻草人，為這寂寥的山野增添了一種奇怪的氛圍。
大約四公里後走到公路盡頭，終於在長沙壩村遇到了一位務農的大叔，他說整個村子在2008年地震時受到了很大損害，現在村民都遷到入口我們看見的那排房子裡去了，老屋雖然荒了，但他們還會回來種地和收蜂蜜。
西溝裡廢棄的房屋和河谷 （萬蜜/圖）
從廢棄的長沙壩村再往前，才是穿行於河谷間的小路，當然也是更為有趣的徒步路線。由於人煙稀少，野草叢生，我們沿著隱約存留的線路而行，踩著枯葉，踩著苔蘚，踩著陳腐而古老的氣息。一些路段頗為陡峭，還有好幾次要踏石過河。無數巨大的石頭佔領著河道，或許它們就是地震那年一齊轟隆而下，堵住了流水順暢的去處。大石頭間，形成了很多碧綠但清澈見底的水池，幽靜極了。坐下來休息一下，聽風聽水，手機沒有訊號，感受短暫與世隔絕的愉悅。
走了大概兩三公里後，路邊草叢裡出現了一塊石碑：梯子崖棧道遺址。我們找到了古道。
梯子崖棧道遺址 （萬蜜/圖）
古人在河邊的大石頭上鑿出了上下的石階，崖壁上，還留有好幾處方方正正的棧孔。當我正拍著棧孔時，突然驚喜地發現，周圍平滑的石壁上，刻滿了密密麻麻的文字。我湊近想看看寫的什麼，但這些文字無頭無尾，有的也已斑駁風化，只隱約辨認出“……是修造崎嶇之路，子孫福壽之報……上下三十餘里路，道阻險行者……”大約是古道沿途文人墨客留下的題字吧。
又往河谷深處走了一小段，除了古道，再沒有看到其他碑刻，估摸著天快黑了，我們只好返程。雖然沒走到頭，卻也不虛此行。
陡峭的古道讓我們暫時與世隔絕。 （萬蜜/圖）
離開青木川的那天上午，天空下起小雨，四周山巒早已隱沒在霧氣中，登上回龍閣遠眺時，古鎮灰瓦在水汽裡一片朦朧。我如同青木川一樣，被包裹在了層層疊疊的山裡。這裡不再是“獨立王國”，但魏老爺的故事在繼續流傳，傳統的生活方式還在默默延續。
姚渡火車站離青木川不過十來公里，是距小鎮最近的火車站了，每天上午，那裡有一趟綠皮車過路去廣元，這也是當地人最常用的進出青木川的路線。去火車站的路上，我問司機，“我們現在到哪個省啦？”他說，“一出青木川就到四川，再往前不遠就是甘肅了！”
萬蜜
