今天，除了柴米油鹽、積極防疫，你有思考什麼問題嗎？
記得有一位哲學家說，不論我們思考的是什麼，本質上都是對生死的思考。
蘇格拉底表達得更直接：“哲學就是對死亡的練習。”
作為庸庸俗眾，我們在生與死之間上下求索，身在廬山，卻不識此山。因為不識，所以心生恐懼。
唯有那些得道之人，從夢幻顛倒中覺醒，認識了自己，參透了人生，所以活得心無掛礙，亦無恐怖。
作為一名講故事的高手，中國先哲莊子，嘆道：“吾生也有涯，而知也無涯。”然而他在有限的生命旅程中，悟透了生命與世界。
他和他的門徒，編著出一部汪洋恣肆的《莊子》。書中用若干個故事告訴世人，生與死，原來是這麼回事。
01
生是逆旅，死是歸去
人生如逆旅，我亦是行人。
蘇東坡這兩句詞，用文學的方式道出了生命的真相。
在蘇仙看來，來世間一趟，就像住旅館，他和所有旅行者一樣，來來往往，一直走在路上。
既然走在路上，早晚是要回去的。既然是回去，回到出發的地方，也很理由應當，也很順理成章。這種豁達境界，蘊藏著深厚的道家思想。
《莊子· 齊物論》中講了一則小故事：
有一個叫麗姬的女人，生得很美，是小地方封疆官員的的女兒。晉國征伐這個地方，俘獲了麗姬。為此，她痛哭流涕，以為再也沒機會與親人相見。
可當她進入晉國王宮，成為寵妃，與皇帝同床而眠，享用著錦衣玉食，過得非常安逸。想想當初離家時還哭得一塌糊塗，覺得自己無知又愚蠢。
故事講完，莊子說了一句，相當於提醒世人轉變認知的角度：“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？”
他說，我又怎麼知道那些去世的人不會後悔當初面對死亡時的恐懼呢？
這讓我想起小時候聽到的一個笑話，說有一個人得了不治之症，知道自己時日無多，他問一位好朋友：你說那個世界，到底會是怎樣呢？
朋友回應：應該是不錯的吧，要不然，那些死去的人為何不回來呢。
年幼時，無法理解這種回答，如今回想起來，才明白這是成人之間意味深長的安慰。
“那個世界”究竟怎樣，誰都沒法預先知道。只不過智慧的莊子堪破了生死，他想提醒世人，死亡這件事，其實並沒有想象的那麼恐怖。因為，天下所有的生命，都是方生方死，方死方生。
受過老莊思想浸淫的古人，舉重若輕地遊戲人生，寫下灑脫飄逸的詩篇。除了蘇仙東坡居士，詩仙李白在一次春夜宴飲後感慨：“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。”
用道家的目光看待生命，生也就是死，死也就是生，從生到死是一個過程而已。人生如寄，死是歸去。生死一如，不生不滅。
作為芸芸眾生裡的一員，只有勇於正視死亡，才能擁抱生命，不負人間四季。
02
淡然而生，坦然而死
相視一笑，莫逆於心。
這耳熟能詳的八個字，出自《莊子· 大宗師》中的一則故事。
物以類聚，人以群分，這是亙古不變的社交定律。在這個故事中，子祀、子輿、子犁、子來四人是同學，也是志同道合的好友，經常聚在一起喝茶，聊天。
他們最感興趣的話題不是創業，也並非紅顏，而是人生的真諦。不過，他們從來不會老生常談，而是發揮異想天開的想象，對生命具有超凡脫俗的理解。
有一天，四人又坐到了一起，聊的還是老話題，還定下一條規矩，誰若是想加入這個道友小分隊，必須做到一點。
做到哪一點呢？
“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣。”
誰要是能夠，把空當做腦袋，把生當做背脊，把死當做臀部，他們才願意跟此人做朋友。也就是說，只有看破生死、不懼死亡的人，才有資格坐下來，跟他們暢談人生。
四個人你看看我，我看看你，最後“相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。”
生命如河，流淌不息。生與死這兩種存在於生命本源的現象，看起來天壤之別，互不融合，實際上本有的生命無所謂生，也無所謂死。
領悟了這一點，才可能了生脫死，笑對人生。
莊子的這段話，讓我想起日本藝人樹木希林——也就是飾演《小偷家族》裡那位孤獨的老奶奶。她在晚年時，寫出一本名為《一切隨緣》的自傳，分享了從精彩人生中獲得的種種感悟。
熒幕上，她從年輕到老去，演繹過姿態萬千的角色。她擁有一段離經叛道的愛情，大半生走來，與丈夫若即若離，最終透過婚姻接納了自我。
人到暮年，這位老奶奶已然明白，走在人生路上，不管戀愛還是工作，如果能認真受傷、認真服輸，所經歷的一切都將使生命獲得完善。
在她看來，生與死沒有什麼界限，所謂活著，是穿過各種地方，體驗各種事情。等到死亡到來的那天，意味著蛻掉“樹木希林”這層皮而已。
“我只不過是想不慌不忙地淡然而生，坦然而死，僅此而已。”
世事紛擾，既然一切終將到來、發生、過去，何不坦然面對、淡然接受、泰然處之？
03
無悲無喜，生死自然
《莊子· 至樂》中有一則故事：
有一天，莊子的妻子去世了，朋友惠子去弔唁。卻看到莊子盤腿坐著，還“鼓盆而歌。”
這……
換誰面對這情形都沒法理解，惠子也一樣。他問道：“你妻子陪伴了你一輩子，還為你生兒養女，現在去世了，不哭也就罷了，你還敲缶唱歌，太過份了吧！”
而莊子解釋說，妻子剛離世時，他當然感到傷心難過，這是人之常情。但後來藉著妻子逝世思考生命的起源，他意識到：
她原本沒有生命，沒有形體，沒有元氣。是在自然的運動變化中產生了元氣，繼而產生了形體，繼而有了生命。現在去世了，是回到生命的本源，就跟四時更替一個道理。
莊子的原話是這樣的：“其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。”
想明白了這些，他覺得沒理由痛哭流涕。
活在縱浪大化中，只得順應自然規律。如果發自內心地接受這一規律，也就能夠不悲亦不喜地面對無常的人生。
得道之人，有時做出常人無法理解的舉動，實際上是他們參透生死所做出的反應。
在母親的葬禮上，弘一法師沒有像傳統孝子那樣雙膝跪地、唸誦經文，一副聲淚俱下的模樣。相反，他沒有哭泣，甚至臉上沒有悲傷的表情，卻是一邊撫琴一邊唱歌。
他在葬禮上唱的，正是為悼念母親而創作的《夢》。“月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂……”
人生如夢，夢如人生，開悟的弘一法師已然不在意旁人的目光與評價，身為凡胎肉體的他，選擇將心中深情藉由樂曲得以抒洩。
生命如流水，無法斬斷，時間這一概念只是假借。今天和明天連而貫之，今年和明年連而貫之，今生和來生為何不會連而貫之地執行下去呢？
哪怕來生變成飛鳥、變成游魚，變成一棵樹，變成一朵雲，始終是“變而有氣，氣變而有形，形變而有生”的一個過程。
這種變化，讓我想到英國詩人雪萊的一句話，讀來有幾分慰藉：
“我變化，但我不死。”
有人說，除了生死，其他都是擦傷。
在莊子看來，死亡都不算傷，因為根本無所謂生與死。
顧城有一段文字寫得很美，且有禪意：
“每個人來到這個世界之前，都作為雲，飛鳥，河水，千百次生活過，都作為陽光生活過。當你有了眼睛，看到世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。”
你你我我，芸芸眾生，不但有以前的生命，還有以後的生命。因為，生命週而復始，生生不息。
佛經有言，人身難得，佛法難聞。能夠生而為人，何其有幸。人生之路，也許是命運賜予我們的修行之途。
如果哪一天，發現自己不畏生，不懼死，不論置身何種處境，都能隨遇而安，心無恐怖，那麼恭喜你，已然覺悟得道。
人生漫漫路，且行且珍惜。
以上，與君共勉。
