1957年，毛岸青從蘇聯療養回到北京。毛澤東看著34歲的岸青，為人正直厚道，卻還未結婚，心裡擔憂不已。雖然毛澤東是一國領袖，但是他也是一個父親，又怎麼能不希望自己的子女能夠找到共度一生的人呢？
但儘管他勞心勞神，卻始終無法代替兒子做決定，幸好岸青不是單身主義，心裡對愛情充滿渴望。事實上，早在新中國成立初期，岸青看著哥哥岸英成婚，就希望能找到一個合適的物件。
可找來找去，他都未能找到合適的物件，心裡苦悶不已。毛主席看著岸青苦悶的樣子，提醒道：你談戀愛找物件，不要說你是毛澤東的兒子嘛！你就說你是中宣部的翻譯不是很好嘛！我勸你找一個工人和農民出身的人，對你可能有幫助。
那麼岸青到底經歷了什麼？為什麼他身為領袖毛澤東的兒子，還會因為找不到物件而苦悶呢？
我們都知道岸青從小的坎坷經歷。
他剛滿四歲，毛澤東就為領導秋收起義離家。幼時他跟母親，弟弟，哥哥四人一起生活。因為生活有毛澤東的定期撫養費，加上鄉親們的幫助，所以一家人的生活並不難過。甚至母親楊開慧還能騰出時間，外出參加革命活動，成為有名的人物。
後因楊開慧的身份原因，被反動派抓進監獄。一個多月後，楊開慧不幸被殺害了，留下三個孩子孤苦無依。在中共地下黨的幫助下，三個孩子進入幼稚園，渡過一段安穩的生活。
可惜弟弟不幸去世，岸青和岸英則進入董健吾的家裡生活。一開始有董健吾的叮囑，三人的生活倒也還過得去。
可惜後來董健吾身份暴露，被迫離開，三個孩子被寄養在別人家，過得並不好。因為不堪忍受這樣的生活，岸英帶岸青離開家，在上海街頭流浪。四年期間，兩人靠拉人力車，撿垃圾，賣報紙生活，和上海的流浪兒一般。
令人難過的是，在一次事件中，岸青被一名巡捕打傷了頭部。雖然在岸英和其他流浪兒的幫助下撿回一條命，但是卻造成腦損傷，留下一生的病根。
即便後來岸青被找回送到蘇聯學習，可頭部的病痛還是影響了他。就在蘇聯爆發戰爭期間，岸英勇敢上了戰場，岸青就因身體原因不能上戰場，只能留守後方，為戰爭前線提供幫助。
也就是在這期間，他和父親毛澤東恢復書信聯絡。在毛澤東的鼓勵下，岸青越發勤奮好學，奮發向上。1945年9月，岸青考取莫斯科東方語言學院。學校的時光，很簡單，很安穩。岸青忙碌學習，豐富自己。
不過因為身處異國他鄉，沒有多少同鄉同學，加上他一心投入學習，也沒有怎麼考慮過找物件的事情。
幾年後，岸青跟賀子珍回到哈爾濱，暫時借住在蔡暢家裡。在這裡，經過蔡暢夫婦的介紹，他加入黨組織。
不久，賀子珍聽說，克山縣正在搞土改工作。她想岸青從小漂泊流浪，具備高知識水平，可缺乏中國農村的經歷，應該借這個機會鍛鍊自己，於是向岸青提出建議。其實岸青很早就有了下農村鍛鍊的想法，立刻同意了。
不過有想法是一回事，現實又是另一回事，岸青在鍛鍊期間遇到許多困難。
圖|毛岸青
首先是工作上的困難。當時岸青剛從蘇聯回來，對漢語還不熟練，說話有時經常會冒出幾句俄語，寫字也用俄語。如此一來，他在工作上就會遇到問題，畢竟大多數中國人都不懂得俄語。
於是為了掌握漢語，他虛心認真學習，向同學們請教。寫不好漢字，他就請寫得好的同學們，給他寫出範本，他一個字一個字跟著練，專心致志學習。
還有使用珠算上的困難。經歷過那個年代的人都知道，算盤是那個年代搞統計工作必不可少的。岸青從小去蘇聯學習，自然不會使用算盤，給工作上造成不便。於是為了練好算盤，他跟同學們一起練習算盤。
一開始，他打得很慢。為了儘快學會這項技能，他練得吃飯睡覺都顧不上，一段時間就學會了。後來他打算盤的準確性和速度，超過了所有人。
其次是生活上的困難。岸青在蘇聯生活好幾年，習慣吃麵包，牛奶等食物，可來到這裡，只能吃小米飯，玉米麵餅子，酸菜，凍豆腐等食物，飲食上很不習慣。他也用不慣筷子，只能用手抓飯吃。
韓玉發現岸青的困難，耐心教他用筷子。身邊的工作人員，把下鄉工作加班發的餅乾留下來，給岸青吃。慢慢地，岸青漸漸適應這裡的習俗，住火炕，用筷子吃大鍋飯，努力學習說普通話。
為了能更好完成工作，岸青還學會騎馬。幾個月後，天氣冷下來，岸青為了和農民打成一片，把他身上穿的棉軍衣換成老百姓穿的粗布大棉襖，看起來和百姓們一樣。
到了十月底，大雪落下來了，陸地上刮冷風，氣溫零下三十多度，把岸青凍得手腳像貓咬過一樣。在這樣的情況下，他和同事們坐馬爬犁，趕往工作地點。一路上，岸青戴的狗皮帽子都掛滿白霜，但是岸青不畏懼嚴寒，還興致勃勃地詢問土改工作的情況。
工作人員向岸青介紹：“谷家甸屯鬥爭形勢極其複雜，這裡過去經常有土匪騷擾百姓。”說到這裡，他問道：“這裡的土改工作形勢複雜，你怕不怕？”
從小命運坎坷的岸青堅定地說：“不怕，不怕。過去的鬥爭形勢也很複雜，也是一樣。”接著，兩人聊起岸青的父母。岸青自然沒有透露自己的身份，只說了母親早年為了革命，已經被敵人殺害了。
一次，岸青正在坐馬爬犁，坐著坐著，同行的人發現岸青不見了，趕緊停下來，返回去尋找。走了一段路，就看見岸青坐在地上，哈哈大笑。見到樂觀的岸青，大家也就放心了。
坐馬爬犁的時間久了，有時會凍壞腳。一次，土改工作人員發現岸青走路一瘸一拐的，一詢問才知道，岸青的腳上長了一個大血泡，很痛。工作人員幫助他，挑破血泡，放出裡面的血，腳很快就好了。
經過一段時間的工作，岸青很快熟悉克山，全身心投入工作。雖然此時岸青已經到了可以結婚的年紀，可由於工作原因，他還沒有成婚的念頭，一心忙碌工作。
清算資產運動時，當地縣委檢討土改工作中的問題，決定要放手發動群眾，攻破封建勢力，讓貧民百姓們說了算。但由於過於片面強調讓僱農說了算，出現偏向，造成不必要的傷亡。
岸青瞭解到這一現狀後，向縣委反映情況，可惜沒有引起縣委重視。岸青不死心，又向省委反映情況，得到省委的重視，對當地的情況進行糾正。之後東北局以克山的情況為戒，在東北全境推廣，引起廣泛重視。
後來克山的糾正經驗，還推廣到全國，成為全國典範。而這一成果的背後，離不開岸青的努力。不得不說，是金子總會發光的，岸青身為毛澤東的兒子，正在努力學習，努力變得優秀。
土改工作結束後，岸青繼續停留在克山工作。期間他和鄉民們一起生活，一起勞動。在勞動過程中，他發現克山縣的三萬多農戶各自為政，可以獨立生產。可大多數農民卻缺少勞動力和耕作條件，甚至連農具都沒有。
特別是孫家區，有的村子6000畝耕田，僅有25匹馬。
得知這些情況，岸青結合蘇聯集體農莊的經驗，組織農民透過合作互助的方式解決問題。他首先給農民講蘇聯集體農莊的做法，提出農村要走機械化道路，改變農民們的想法。
我們都知道毛澤東在演講方面的能力不差，沒想到岸青也不俗，在給農民們演講時講得很投入。一次，他講到蘇聯，竟情不自禁站起來，用俄語大喊，引起大家鬨堂大笑。他反應過來，也不好意思地笑了。
從這裡可以看出，岸青專心致志地投入工作。
為了工作能順利開展，他編寫了互助民謠，發動宣傳。在他的積極宣傳下，農村互助工作發展得很快，在短短几個月內就有了固定的互助組。期間岸青白天跟工作人員去地裡宣傳，到了晚上直接住進百姓家。
這樣連軸轉，一天工作十幾個小時，工作獲得顯著成效。
工作之餘，岸青還會表演才藝，給大家欣賞。他是一個能歌善舞的人，能演奏不少樂器，特別擅長吹長笛。一次開大會，為了給農民表演節目，特意組建文藝宣傳組，岸青成為其中一員。
不但小隊排練，演出時岸青很認真表演，有時，他還會表演才藝，讓大家放鬆心情。那天，岸青突然仰頭將長笛放在鼻尖上，來回走動，長笛卻直立不倒，贏得一片喝彩。
1948年春節，岸青加入克山中學文藝隊，表演不少節目。他吹奏的長笛，體現出專業水平，贏得觀眾一片熱烈的掌聲。
春節過後，岸青參加土改複查糾偏工作。有一個村子在分地時矛盾突出，出現傷人事件。岸青分析事件具體原因，配合同事糾正錯誤。
為了幫助農民走上機械化道路，他幫助農民更換工具，制定生產計劃，還下地和農民一起播種。邊播種，他邊和農民們一起嘮嗑，給他們講故事，其樂融融。
幾年後，克山恢復一片生機，每個農民的臉上都洋溢著笑容。1948年5月的一天，省委書記來到克山，對岸青說：“你的任務已經圓滿完成，現在可以回去了。”
岸青高興地說：“以後我們的農民再也不用被剝削了。”很快他上了火車，向車外的送行者告別。等到火車越來越遠，韓玉才告訴大家，他不是別人，正是毛澤東的次子毛岸青，母親是烈士楊開慧。
聽到這裡，大家震驚不已，原來他就是毛岸青啊！想不到身為領袖的兒子，他會來到小鄉村工作，還如此平易近人。
事實上，岸青參與土改，正是父親毛澤東授意的。雖然岸青腦部留下創傷，但是他還是希望他能積極參與建設，鍛鍊自己。所以儘管哈爾濱的環境惡劣，毛澤東還是選擇讓他來。只有親身經歷過農民的疾苦，才能更好地為人民服務。
這一鍛鍊就是八個月，岸青一心投入工作，也沒有其他心思考慮個人問題。回到北京後，岸青上任中宣部俄文翻譯。因為身處北京，大家都認識他，知道他是毛澤東的兒子，所以在找物件上多少存在些許困難。
家世一般的姑娘，不敢上前攀談，而家世很好的姑娘，岸青也覺得自己配不上。何況找物件，一定要能找到心動的，才能相處一輩子。如此一來，岸青的個人問題就更加不好解決了。
直到哥哥岸英成婚，岸青的婚姻才好像有了眉目。
圖|劉思齊和岸英
1949年，新中國成立，劉思齊和岸英結為夫妻。一次，劉思齊的母親張文秋有意再續親緣，就趁著寒假之際，將小女兒邵華帶到大連。這次見面，可以說多少帶點相親色彩。一見面，岸青見到年輕漂亮的邵華，就眼前一亮，心裡熱騰騰的。
其實早在岸英和劉思齊熱戀時，岸青就已經暗戀邵華了。那時邵華經常梳著兩條漆黑的辮子，臉蛋清麗美麗，一雙大眼睛透出機敏和善良，讓岸青心動不已。但是由於內向的性格，他並沒有向別人吐露自己的心意。
而對於岸青和邵華在一起，眾人都是贊同的。
毛澤東曾經問過岸青：“你覺得你大嫂的妹妹怎麼樣？”岸青沒說什麼，但是紅了臉龐。
據邵華回憶，那段時間，岸英和劉思齊經常去看毛主席。只要有機會，邵華總願意跟著去看毛主席，一起享受這幸福的時刻。見面的次數多了，邵華和岸青也越來越熟悉，只差捅破那層窗戶紙了。
正當岸青想向邵華坦露心意時，又爆發朝鮮戰爭，哥哥岸英上了戰場。從此，一家人都在為戰爭而揪心，每天擔憂著岸英的安全，根本沒有心思想其他。
戰爭一打就是好幾年，期間傳來岸英不幸犧牲的訊息。這個訊息一下把他打垮了，身體迅速病倒了。
從小到大，岸英和岸青兩兄弟一直相依為命，甚至在生命最艱難的時刻，他們也一直在一起，不離不棄，兩人的感情自然不用多說。因此哥哥岸英犧牲的訊息傳來，立即將這個大小夥擊垮，岸青舊傷復發病倒了。
為了緩解病痛，毛澤東將岸青送去蘇聯治病。一段時間後，岸青又回到大連療養。期間由於病痛的折磨，加上岸英不幸犧牲的事實，岸青的性格變得更加沉默，內心充滿悲痛。從此，大家都很少見到開懷大笑的岸青了。這一耽誤，就是幾年。
好不容易從悲痛中恢復過來，後來在毛澤東的鼓勵下，岸青開始主動給邵華寫信，探討未來的人生。
1960年的夏天，劉思齊和邵華準備趁著暑假，去大連看望岸青。毛澤東得知後，特意書信一封，讓姐妹倆帶給岸青。在信中，毛澤東關心岸青的個人問題，詢問他和邵華是否有做朋友的意思？可以好好談一談。
於是在毛澤東的鼓勵下，這次見面，促成了岸青和邵華的戀愛關係。為了照顧岸青的病情，邵華將自己的學籍轉到大連，邊讀書邊照顧岸青。一到星期天，總能在療養院看到邵華和岸青的身影，兩人相互鼓勵，相互理解支援，互訴衷腸。
圖|邵華和岸青
日益相處中，兩人的感情突飛猛進，很快在大連結婚。婚禮現場隆重簡樸，遠在北京的毛澤東託人送來一塊手錶和一臺熊貓牌收音機，祝賀新婚。
兩年後的春天，在邵華的陪伴下，岸青的心靈傷痛漸漸好轉，身體的病痛也有了明顯好轉，決定回到北京。毛澤東很高興：“新媳婦總該去認認家門，讓外婆和朋友們看看。”
不久，岸青帶著邵華，先到板倉祭奠母親，再到韶山看望父老鄉親。時間流逝，岸青的身體日益康復，回到北京擔任翻譯工作。邵華則回到北京大學繼續求學。只是一來二往，邵華的學業耽誤不少，跟不上學習進度。
她一時焦慮不已，情緒低落，頓時病倒了。她忍不住向毛澤東，訴說自己的情況和煩惱。說來也奇怪，無論是邵華，還是劉思齊都和毛澤東的關係很好。一遇到困難，她們就想起了毛澤東，依靠毛澤東，可見幾人的感情深厚。毛澤東回信：
你好。要好生養病，女兒氣要少些，立志奔前程，加一點男兒氣，為社會做一番事業，企予望之。
父親
邵華看完信件，內心大受鼓舞，好像身體都好了。她按照毛澤東的囑咐，積極治病，好好治療，恢復健康後繼續完成學業，力爭學有所成後報效國家。
之後的日子，邵華和岸青過著安穩幸福的生活。多年後，父親毛澤東也去世了。從此，每年的9月9日和12月26日，他都帶著一家人紀念毛澤東。只要有時間，他也會回到板倉祭奠楊開慧，在墓前留影。
第一次回韶山，岸青都會參觀毛澤東故居，也去拜訪村裡的老人。臨走時，他拿出200元錢，給一些老人。
2007年3月23日，岸青因病去世。雖然到了晚年，岸青的身體每況愈下，但是去世的時候，還是很突然的，讓一家人有點措手不及。據透露，岸青去世於心髒病突發。
令人難過的是，據事後統計，岸青的一生很大一部分都在療養院度過。想來也是，從小的顛沛流離，到哥哥岸英的犧牲，再到父親毛澤東的去世，讓他本就傷痕累累的身體，雪上加霜。
岸青去世後，由於太突然，弔唁儀式過了一週才舉行。妻子邵華通知一些親近好友，岸青去世的訊息。
岸青的秘書章庭傑，接到訊息，一時有些悲痛難忍。他給岸青做過三年秘書，在他的印象裡，岸青是一個不善言辭，性格溫和的人。他有時叫岸青首長，有時叫他老哥，可見親近之意。
平時的工作，他也就是幫岸青寫一些文稿，整理一些資料。在工作之餘，岸青每天就在看報紙，看書，下圍棋。除了圍棋，岸青還會下跳棋，國際象棋，興趣廣泛。
但在療養期間，岸青從來不去舞會，只去看電影。甚至在喧鬧的浴場，他也是靜靜地曬太陽，很少下水和妻子一起遊玩。想來也是因為性格內向的原因，不願意過多運動。
其實早在哈爾濱時期，岸青的性格還沒有那麼內向，畢竟要和農民打交道，做宣傳演講工作。可自從岸英犧牲後，多年病痛的折磨，和心靈的創傷，讓他變得日益沉默和內向。
據療養院透露，岸青後來確實說話極少。甚至和院領導溝通，岸青也是問一句，回答一句，不願意多說什麼。實際上，這也和他的腦損傷有關。
他的病情嚴重時期，經常會出現幻覺，會看見岸英。可見，病痛讓他困在了自己的一方世界，日益沉默。
雖然他很低調，但是他去世的訊息，還是激起一番波瀾。湘潭人民得知岸青去世的訊息，沉浸在悲傷的氛圍中。不少韶山的百姓，自發來到岸青故居，紀念岸青。
在岸青的遺體告別儀式當天，各界紛紛送來花圈，輓聯，親自前來送行。禮堂前方掛著一張岸青微笑的照片，看上去平易近人，溫和可掬。
遺像下面就是岸青的遺體，靜靜躺在鮮花翠柏中，面容安詳。眾多領導人前往告別，許多百姓也趕來送行，見岸青最後一面。
