【凡愷看天下】黑色的土地之一：
——生下來就心胸曠達的人，我想是沒有的，他必須經歷過幾次這樣的生死煎熬，才能真正地變得達觀和寬容，以平靜的心，去面對不平靜的生活。
死裡逃生是一種幸運，需要你去面對死亡的時候，你不苟活，則是另外的一種幸運。
人生就是一種旅行
· 周凡愷
我是個東北人，永遠都是。我22歲入關，在京津地區生活了多半輩子，至今鄉音未改。我收穫無多的耕耘，以及我青春的汗水，多一半都撒在了我的第二故鄉，對此，我沒有疑議，別人更不會有什麼疑議。我並不為此後悔。
我是一個活得很隨意的人，生來喜歡到荒僻的地方遊走或曰野逛，用現如今流行的詞彙來說，就是旅遊。所不同的是，旅遊多是扎堆兒，要去亂哄哄的景點兒打個卡，要住象樣一點兒的賓館享樂一下，要去品嚐品嚐當地的小吃與美味佳餚，當然還有就是常常要被旅行社宰上一刀。而我不會被宰，我好靜，啥地方沒人便往啥地方鑽，能有個草棚子住也就心滿意足了。
我從不否認，幾十年來，我的這種遊走，最多的還是我的東北——那片讓我深深眷戀與牽掛著的黑色的土地。
黑土地原始森林
哈茲裡特在他的《談旅行》一文中曾說：旅行之妙在於思考和感受之自由——絕對自由，隨心所欲。他還說，在房間裡我能享受人的陪伴，但是到了戶外，大自然就足夠做我的伴侶了。這個外國佬講得十分精到。我以為哈茲裡特是一個真正的行動思想者，他在漫漫的長旅中悟出了很多道理，非吾輩所能企及，但有一點也許被他忽略了，那就是旅行中時刻面臨的窘境和危險，正像一個人在其生命旅途中肯定要遭受一些坎坷和失敗一樣，因而我可以斷言，哈茲裡特說到底也只不過是一個在城市中住膩了的人，他只看到了自然的優美而無視它的兇險。
我註定了只能是一個普通的旅行者而不是一個執著的探險家，就連一般的冒險也談不上。雖然我對這些事情有著濃烈的興趣、嚮往與尊重，可一旦牽涉到身家性命，我還是要轉一下心眼兒，在心裡敲上一陣小鼓兒。所以當年四川的堯茂書融入長江，河南的郎保洛命喪壺口，上海的餘純順魂斷大漠，等等等等諸如此類，我的心立刻一片黯然。我會為此沉默很久也思考很久。我知道我對大自然中隱藏的陷阱並非絕對的恐懼，我的沉默所包含的內容很散亂，我所想的問題也多一半還是有關生命的意義和價值，以及我自己的苟且和另一類人活著的無聊乃至令人作嘔的下作。
當然，統一的行為方式也十分地可怕。無論在中國傳統與西方現代的美學論著中，所推崇的均為變化和創造，我所學專業，是中外文學史和文學理論，後來我有興趣一直持續研究的，卻是中國書法史、中外哲學史、思想史和美術史。所有的心得都會告訴我，千篇一律永遠是蒼白而沒有活力的。遙想上世紀八九十年代，朋友們在一起聚會時，所談的話題會很多，思想也是五花八門甚至發生強烈的碰撞，如今則大不相同了，除了談怎樣賺錢，至多再加上一點兒不雅的笑話，或者比比誰住得房子更大誰的兒孫更有出息。有人說這是一種進步，可這種進步讓我覺得很乏味。從我個人來講，我並不拒絕這些東西，但如果從整個社會的角度來思考問題，就叫人覺得十分可怕十分恐怖。
做一個行走的人
許多年來，我始終沒有徹底地瞭解自己，也沒有搞清楚別人，但有一點我可以說，我這個人是缺少趨同心理的。我這樣講，並非美化自己。我的確在很多事物上極難與別人溝通並且達成一致，譬如在某些人為燈紅酒綠紙醉金迷拼得要死要活時，我更渴望的卻是出遊，花最少的錢，吃最便宜的農家飯菜，感受最下層人的生活，過最不受人羨慕的平常日子，然後再喝上一口小酒，寫一些我想寫的文字或者我想畫的畫。當然這得有一個前提，就是我必須以自己誠實的勞動，掙夠我足可以維持最基本生存水平的銀子。我的這種想法在如今這個年代，也許很落伍甚至有點兒可笑了，但我仍不會去聽從勸導，我不管別人說我什麼，我只對自己的行為負責。曾經讀過我的老同事侯軍兄的一篇文章，他很清醒地告誡文化人，在深港澳大灣區，他們所面臨的價值觀挑戰以及由此帶來的心靈痛苦。我雖然不是文化人，但我想侯軍兄說得絕對是實話。
談到以往生活中的種種歷險，我不想就一些具體的細節糾纏過多，那樣會有人說我賣乖：你真的有過這樣的經歷麼？所以我還是閉嘴為好。但這篇小文要談的，只是我遇險之後的心情，說說心情總還是可以的。
近些年來我彷彿總是在不停地旅行。有時是在夢裡，有時是在真實的生活裡，有時走得遠有時走得近。旅行只要安全不出太大的問題，於家人於自己，總會讓人感到愉快的。我之所以旅行，並不是玩心太盛，說讀萬卷書行萬里路，也有點兒牽強。但我於潛意識中，似乎總是在為自己尋找一個更好的去處或曰歸處。實際上每個人都在為自己找一個更加滿意的地方，有的人找到了，有的人卻始終找不到。
大概十幾年前，那天我搭乘一輛破爛骯髒的交通車穿梭於鄉間。那是魯西南的鄉間。我雖然生於東北的長白山下，可我的祖輩兒，卻都是純正的山東人，我父系的故土是臨沂，我母系的家鄉是青島。因而踏勘與尋訪祖輩兒的足跡與續寫家譜，也就成了我的業餘工作之一。在那輛車上，人們吐痰罵髒話，為了一個座位大打出手。車過一個無人看守的鐵路道口兒時，那輛破車竟一下子趴了窩，偏偏這時又有一列火車高速駛來。我記得自己的第一個反應是：完了。許多人想砸碎了車窗跳下去，但那是來不及的。我閉眼坐著沒動，腦子裡一片空白。好在司機是個恪盡職守的人，就像《泰坦尼克號》中的那個船長。他沒有丟下整車的人自己逃命，而是一直進行著最後的努力。在火車與汽車就要碰撞的一瞬間，車向前拱了一下，這一拱，全車的人就都得救了。不過在那一刻，大家都以為自己死了，車裡靜得嚇人。幾分鐘後，終於有了哭聲，人們才把丟了的魂兒從另一個世界找回來。就是在這一眨眼的工夫，我似乎想通了很多年也沒有想通的一些人生道理。生下來就心胸曠達的人，我想是沒有的，他必須經歷過幾次這樣的生死煎熬，才能真正地變得達觀和寬容，以平靜的心，去面對不平靜的生活。
這樣的經歷，還有很多。比如在無邊的大海上夜泳，突然就沒有了一絲的力氣，而海岸卻很遙遠，感覺自己再也回不到那片迷人的燈火之中了；還比如在仲夏的黑龍江裡，從船上一個猛子紮下去，我的頭卻觸到了水底的冰層，暈頭轉向地被江水衝到了俄羅斯；再比如在一片沒有人煙的荒野身陷沼澤，望著藍天白雲卻又無力自拔……
長白山天池
而最近的一次遇險，也是緣於旅行。那時我帶著幾位朋友去我的故鄉長白山，連日大雨，我們在一個停車場碰上了泥石流。泥石流來得十分迅猛，誰都沒有心理準備，因而在場的人全都手足無措狼狽不堪。大夥兒在野徑上狂奔，就如奧運會上的百米賽跑，人人都成了牙買加的那個博爾特。我並不是最後一個逃脫險境的人，但距離泥石流的峰頭也僅有十幾秒鐘的時間，亂石不斷地從我身邊飛過，用“抱頭鼠竄”來形容我此刻的形象，是一點兒也不為過的。這場災難的結果，是一人喪生，還有一些停在那裡的空車被埋在泥沙之下。
長白山
回安圖的路上，我的心情可以說是寧靜的。二道白河鎮的炊煙已經嫋嫋升起，斜陽照耀著暮色中的白樺林松樹林。路邊的池塘中，有一片連著一片的揚著頭的紅色蒲棒，在秋風中搖曳。我很奇怪自己在長白山林區居住了那麼多年，怎麼第一次注意到這些蒲棒呢？
白樺林
我在心裡說：蒲棒真好！
當然，我在這一刻也琢磨過關於生與死的問題。說句心裡話，此前我就已經無數次地考慮過這個問題。我不否認我曾有過的消極，而且至今我也沒有活得更加積極。但我已經懂得了自己該做什麼不該做什麼，哪些東西對我的生命有意義哪些東西毫無用處。我想我不會因為這些歷險就停下自己的腳步。
人生就是一種另外的旅行。
死裡逃生是一種幸運，需要你去面對死亡的時候，你不苟活，則是另外的一種幸運。
