本文由張芬達口述，作者@張胡侃本人編輯。
我是80後，名叫張芬達，河北石家莊人，現在是電子廠小組長。
我出生在一個鄉下農村，父母是老實本分的農民，我有一個姐姐早就嫁了人。
小時候因為家庭條件不好，一直很自卑，很內向。別人家孩子有的我都沒有，連穿的衣服都是我姐穿過的舊衣服，縫縫補補又三年，一直持續到我上初中才有了屬於自己的新衣服。
記得那天父母給我買回來的新衣服，我立馬就穿上了，然後興高采烈地跑去跟同齡人一起玩耍。
那時候是冬天，我們一群小朋友就在地裡玩耍，撿了一些柴火點著烤火。玩得興奮了就忘記了我身上穿的新衣服，也忘記了一起的小夥伴把火不小心弄我身上了我也沒有發覺，當我知道的時候衣服已經有一個大洞。
晚上回到家我被母親狠狠地揍了一頓，當時我還不解，不就是衣服破了個洞，也不至於這樣生氣啊！其實我不知道的是那一件衣服一百來塊錢，夠我全家吃一個月了！
小學五年級前我家都沒有電視機，每天晚上我吃過飯就跑去鄰居家裡看電視，每次都是人家要睡覺了我才回去。那時候心裡多渴望有一個電視機啊！
後來讀初中後家裡也買了個電視機，只是我再也沒有當初在別人家看電視的快樂了。
從小我父母就叮囑我好好學習，可能這是我們家唯一能抬頭的途徑了吧！物質上比不過別人家孩子，只能在學習成績上努力了。於是，我從小一直都是同齡人學習成績名列前茅的，因為學習好也受到了長輩們的喜愛，和同齡人的尊重。
學習成績一直不錯的我，直到去了市裡讀了高中後徹底變了。
穿著母親給我一針一線給我手工製作的新鞋，滿懷期待地去了市裡讀高中，只是這雙手工鞋沒有穿夠一個月就被我扔了。
小學初中因為在鎮上讀書，所以雖然家裡條件差一些，但不至於差太多，那時候穿我姐的舊衣服也沒人笑話我。
但是高中不一樣了，有來自不同地方的同學，他們都穿得買的鞋子。第一天我穿著母親手工做的鞋子就被同學嘲笑了，後面好像我也覺得有點難堪，於是我偷偷地跑去買了一雙二三十塊錢的鞋子，然後扔掉了我母親手工製作的那雙鞋子。
我開始學著城裡同學的穿衣打扮，學習普通話，學習他們的業餘生活。我學會了上網，雖然那時候我沒有手機，但是我也跟著同學週末跑去網咖通宵。
後來我喜歡上了玩遊戲，幾乎到了痴迷的地步，只要一放學或者週末就跑去網咖。在網上我不用那麼自卑，我可以憑我的遊戲水平讓隊友為我歡呼，在網路上我感覺自己不是一個農民的兒子。
我的學習開始下滑，高考失利只能讀大專，當時我是家裡的希望啊！
大專畢業後，我就去了成都的一家工廠，它是電子組裝廠，裡面都是年級跟我差不多的人。去了發現我在裡面還算是學歷比較高的，裡面的同事基本都是初中畢業的，或者高中畢業的。
每天兩點一線的生活，只等著每個月十五號廠裡發工資，發了工資我就會第一時間給家裡打回去，告訴他們我現在找到工作了，在公司裡上班，工作很輕鬆！
在工廠裡工作久了，出來後就感覺跟社會脫節了。
後來我陸續換過幾份工作，最後發現我好像除了在工廠上班，別的我都不會了！
這麼多年，我的工作經歷幾乎都是工廠，跳槽也是從這個工廠換到另一個工廠，從這座城市換到另一座城市。
25歲那一年，我談了個女朋友，也是工廠同事。由於是我的第一個女朋友，我對她全心全意，每個月掙的錢基本多一半都花在她身上。父母知道我談了女朋友，也告訴我不用給家裡打錢，掙的錢留著自己花，談物件需要該花的錢別省。
我們談了三年，才決定去見她父母。
第一次去女朋友家裡我很忐忑，去的頭一天晚上激動的睡不著覺，腦海裡反覆練習如何跟女朋友父母交談，如何做會讓他們滿意。
去她家的那天晚上，她家裡幾個親戚也來了，可能是她父母聽說女兒要帶男朋友回家，所以叫親戚來一起把關。
五六個長輩輪流問詢我的家庭情況，還有未來的計劃。我如坐針氈！絲毫不敢大聲喘氣，只能一個勁地點頭。
第二天她父母告訴我，要想在一起需要20萬的彩禮，市裡一套房子，還需要買輛車。
聽到這要求我一下就慫了！
這隨便一個要求我都辦不到，家裡也辦不到，這不是為難於我嗎？
但我當時並沒有滿口答應，也沒有說給不起，只說了等我回家跟家裡商量一下再回復。
第二天出了她家門，坐上回家的火車我就給女朋友發了分手簡訊。
我女朋友是一個沒有主見的人，基本上她父母說的她不會反駁，所以我知道我們面前這個問題暫時解決不了。為了不浪費彼此的時間，分開也是一種成全。
後來我也談過幾個女朋友，可能是年紀也大了的原因，女孩子們都比較直接和現實，上來就直接把自己的訴求和家裡的要求羅列出來讓我考慮。我能怎麼考慮，我只有放棄。自己多大的能耐還不清楚嗎？
沒有人比我更瞭解自己有多窮，有多慫！
轉眼已經三十多了，同齡人結婚早的人家孩子都上初中了，而我子子一身，兩袖清風。
這些年我學會了什麼呢？錢沒有攢下，女朋友沒有，父母也老了，還有人比我更失敗嗎？
現在我已經不談物件了，不想再被打擊了，只想攢點錢。
不然遇到喜歡的女孩子，又被彩禮把我嚇跑了，這可真的是有可能打光棍啊！
我一個堂堂工廠小組長，大專畢業生，竟然競爭不過那些壞蛋。
為什麼那些壞蛋也沒錢，家庭條件也一般，他們怎麼就可以找到老婆，而我一表人才，卻落得如此中年。
作者簡介：記錄身邊事，發掘人間情！如果你有故事，我願意當你的最佳聽眾；如果你不介意，我可以幫你記錄你的人生。
我一直覺得自己在大城市過得很冷漠，直到要下筆的時候才發現墨水裡藏著一個溫暖的靈魂。——@張胡侃
