1985年，一位年邁的老父親帶著19歲的女兒，趕著一頭馱著衣物和洗臉盆的毛驢從陝北出發了，女孩留著長長的大辮子，穿著藍色的衣服，一路哭泣。
女孩就是殷玉珍，1985年她在“父母之命”下嫁進了荒蕪人煙的沙漠，起初她一直想要逃離，整天以淚洗面，沒想到15年後，國家為她頒獎。
01
殷玉珍出生於陝北的農村，家裡六個孩子，她排行老五。她的父親是一位耿直的農民，每年農忙後都要去內蒙古大草原放羊。他放羊時途經毛烏素大沙漠，突然狂風大作，黃沙漫天，他有幸被沙漠中的一戶姓白的人家救下。沒想到他和白家主人聊得投緣，再加上小酌了二兩小酒，一拍桌子結了“拜把子”的兄弟。
為了穩固他們的友誼，也為了感謝救命之恩 ，他沒有在徵得女兒的同意下，就乾脆和對方結為兒女親家。
就因為父親的一個承諾，殷玉珍被父親拉著，離開了靖邊孃家，嫁給她從來沒見過面的白萬祥。
她趕著毛驢一路走一路哭，人家姑娘結婚都穿著大紅襖子，吹著嗩吶被婆家迎娶，她卻穿著藍色舊襖子，自己趕著毛驢一路走著去。還沒到婆家時，她抬眼一看，眼裡是一眼望不到頭的黃沙，她越看越恓惶。
更讓她意想不到的是整個大沙漠就住著新郎一家，四周沒有人家，也沒有炊煙，沒有樹，沒有花草和菜地。
父親剛把她送來，一句話沒說就走了，像丟掉了包袱一般。殷玉珍看著像個沙子窩似的婚房，哇一聲就哭了。
她抱著枕頭哭，一邊哭溼了就換另一邊，也不許新郎碰她。她甚至想著該如何逃出這沙漠。
婚後第三天，早上起來一推門，門居然被沙子堵死了，跟新郎白萬祥自打來就沒說過一句話的殷玉珍，不得不強撐著跟新郎一起掏沙子，拼命推開門，往外逃生。
成功逃生後的她仍然情緒低落，整日以淚洗面，不願意跟新郎說話，她計劃著逃脫。餓了就吃從孃家帶來的玉米棒子，吃完了就繼續睡著哭。
過了四個月時間，父親不放心來看殷玉珍，父親看到女兒瘦得皮包骨，一雙手被沙子燙得皮翻肉綻，難過不已。
殷玉珍埋怨父親道：“還不是因為你把我嫁到這個鬼地方。”
本來有肝病的父親深受刺激，回家後就一病不起，沒多久就去世了。
殷玉珍撲在父親身上愧疚不已，從這時起她徹底認命了。她決定和白萬祥踏踏實實過日子。
02
踏實過日子的想法是好的，可是現實是殘酷的。
在這渺無人煙的沙漠裡，種啥啥難活。種一棵菜苗一場風沙就能給毀了。為此殷玉珍跟丈夫商量種樹。用樹在沙漠圈地，在圈起來的地上種蔬菜和糧食。
1986年的秋天，殷玉珍用家裡僅有的一隻三條腿的瘸羊，換回來了600株樹苗，圍著婚房一圈圈地栽上了。她還心滿意足地想著總算一眼望去有綠植了。結果一場大風沙襲來，一夜的功夫，她和丈夫辛辛苦苦栽下的樹苗被吹了個精光。
頭一次受挫的她打心底接受不了，她坐在地上前俯後仰地大哭，哭乏了，她就躺在沙床下琢磨該怎麼辦？畢竟日子還得繼續。
還有一次，她和丈夫挖井，兩個人修出了一條長4000米的水渠，總算不愁沒水了。誰知又是一場風沙，整整一條水渠，一夜之間，竟消失得無影無蹤！殷玉珍再一次坐在沙子裡崩潰大哭，哭自己的命苦，哭老天爺不長眼。
哭累了，她躺在沙床上想著樹坑深淺？種樹的時間？風沙的走向？水澆得夠不夠？當她想清楚後，她站起來，拍拍手，抖掉臉上、耳朵、鼻孔裡的沙子，決定打一場“人沙大戰”的仗。
被逼無奈的她越挫越勇。到了冬天，她就和丈夫開始不懼寒冷在沙漠裡用葵花稈紮起4000米長的防風帶，再開渠6750米，擔土19000立方米，栽種了旱柳5000多株。她心想這下應該可以了吧。可是沒多久又讓一場風沙給無情地吞沒了。
欲哭無淚的她和丈夫煎熬地撐過了那個春節。到正月的時候她就開始剪樹枝，等到凍土融化的時候就開始在沙海里挖坑、種樹、挑水、灌溉。揹著鍋灶，累了就直接躺在沙子裡睡覺；餓了就架起隨身帶的鐵鍋燒水煮粥吃。
可是兩個人一直在種樹，恐怕都得餓死了。無奈丈夫白萬祥就去給人家做工掙錢，殷玉珍一個人種樹，有時候東家放假了白萬祥就幫著殷玉珍一起栽樹。
栽樹成了他們全部的希望。
03
婚後第三年，殷玉珍懷孕了。別的女人懷孕害喜、貪嘴、嗜睡，對於殷玉珍來說這些彷彿都沒有經歷過，她每天天不亮就爬出地窯，晚上不知道幾點才能回到家。她心裡只有一個信念：不能被沙子欺負死。
為了生存她不得不背樹苗、挖坑，固沙、澆水。她沒有手錶，就看著天上的北斗星算時間。我們可能無法想象，在毛烏素沙漠，一位不識字的青年婦女沒有手錶，卻很會用北斗七星來看時間。
由於疲勞，不注意休息，懷孕大8個月時突然早產了，這可嚇壞了殷玉珍和丈夫。後來在孃家母親的悉心照顧下，她們母子才恢復了健康。
後來，殷玉珍又懷上了老二，他還是不管不顧地擔水、背樹、挖坑、種埋，一天也不歇。即將臨產的時候她還揹著一捆樹苗去種樹。
突然沙漠裡颳起了大南風，本來懷孕身子就不靈便，她連人帶樹都從沙樑上滾下來，衣褲都被劃破了，一捆樹苗正好壓在她的肚子上。孩子就出生了。可是沒想到這個孩子剛一出生就不哭，她強撐著爬起來，抱起孩子仔細一看，孩子從前胸到肚子上的皮都被劃破了，身上冰涼冰涼的，孩子就這樣夭折了。她抱著孩子哇哇大哭。
沒有人幫她，沒有醫生，也沒有接生婆，更沒有熱水、剪刀和毛巾，她就自己用手拽斷了臍帶。
面對這樣的經歷，這樣的悽苦，殷玉珍卻選擇了堅強面對。
這也許跟她剛嫁到白家時有關，身處絕境，面對生死存亡，她深深地懂得悲傷是最奢侈的情感。
從失去孩子的苦難中挺過來，她告訴自己：“要麼死，要麼就種樹！”
就為了賭這一口氣，她每年要在沙漠裡種下3萬棵楊樹，20萬棵沙柳，40多萬棵楊柴、紫穗槐。人在絕境中的潛力真的是無限。
終於她和丈夫的樹種了起來，還圍起了土圍牆，蓋起了大院子，有了土房子，土圍牆上還掛著幾個大南瓜，這是殷玉珍和丈夫種樹、固沙、圍田、耕種，初戰告捷的成果。
而她並沒有因此停下種樹的腳步，她曾說：“起初種樹是為了活下來，活下來就想著好好活，活好後又想著致富。”
於是到了2000年，她和丈夫兩人已經完成治沙面積4萬畝。終於苦盡甘來，她的種樹行動得到地方領導和社會各界的支援，到了2021年，造林總面積已經突破7萬畝。終於能種菜種糧食了。
這是怎樣的執念，連殷玉珍也沒有想到。
她說：“過去，我的眼淚都不知道會澆活多少棵樹苗，現在終於懂得，我當初的選擇是對的。”
04
2003年，一場SARS（非典）肆虐中國。當時人們還沒有對這種大傳染病的預防準備。各地醫療資源告急，社會人心惶惶。一些民營企業和小企業經不住經濟滑坡，無工可開，無錢可賺，資金鍊斷裂。
內蒙古呼和浩特市一家公司的女老闆斛美英，她的企業就突然斷了週轉資金，僱了那麼多的員工，市場卻沒了活路，她當時的狀態是：跳樓的心都有了。
後來她在一檔節目裡，無意中看到了殷玉珍的事蹟，她深受震撼。她想：一個女人被命運扔進了那樣的絕境，要吃沒吃、要喝沒喝，與天鬥、與沙漠鬥，幾十年下來，硬是用自己的雙手把好幾萬畝荒漠變成了綠洲——跟殷玉珍相比，自己這點“難”算什麼？
斛美英和丈夫因此振作了起來，那時候她就特別想見見這個叫殷玉珍的“沙漠女神”。巧合的是，在內蒙古電視臺組織的一次現場節目裡，她居然和殷玉珍同時參加了。當時她激動著走過去跟殷玉珍來了一個大大的擁抱。在斛美英的眼裡，殷玉珍就是她的救命恩人。
殷玉珍用她戰勝苦難、走出絕境的親身經歷激勵著她、點亮了她。因此她很感激，當天就拉著殷玉珍去了她在呼和浩特的家裡。從此兩人成了好姐妹。
第二年冬天，斛大姐和丈夫要開車去殷玉珍的家裡看望她。可是到了她的家裡，看到眼前的破土屋，斛大姐竟然忍不住哭了：“這十幾年，你就住在這樣的環境裡啊？”
斛大姐進了土屋，看著她那蓋不住頂的屋子，更加難過。大冬天，因沒有路運煤，她的家裡沒有燒煤，跟冰窖一樣。
斛大姐和丈夫當晚住下。第二天一早，斛大姐拉著殷玉珍出來，面對漫漫沙漠，她說：“這裡沒水、沒電、沒路、沒人煙，就不是人住的地方，走，跟我去呼和浩特。”
面對斛大姐的一腔善意，殷玉珍卻說：“謝謝，我不能離開沙漠，這裡有我很多的孩子。”
斛大姐有點懵：“啥？你究竟還有多少孩子？你不是原來就想逃嗎？為什麼現在卻不願意走？”
殷玉珍笑笑：“那放眼望去的遠遠近近的樹，都是我的孩子，是他們在我最痛苦的時候陪著我。我走了，誰給他們澆水？”
從當時的想逃離，到現在的捨不得，殷玉珍和沙漠已經結下了深厚的感情。她繼續堅守在沙漠。
現在，她家的院子已經成了磚砌的院子，走出她家的小院，往西有一條筆直的沙漠大道。道的兩旁是一眼望不到頭的高大楊樹。沙漠裡不時能聽到好多種鳥兒的叫聲，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。
她也被邀請參加治沙研討會，成了治沙楷模，獲得不少國家獎項。她種樹的經驗越來越豐富，從原來的“百年樹種”提升到了“千年樹種”，還在檸條和沙蒿的間隙裡插種上了桃樹、櫻桃和葡萄，還與相關企業合作，開始種植玫瑰，向生產玫瑰精油、化妝品和玫瑰食品進軍。
她終於實現了從“活下來”到“富起來”的夢想。
縱有疾風起，人生不言棄。殷玉珍讓我們看到了希望無窮，信仰堅實的力量。
