1953年4月，人民英雄黃繼光的母親鄧芳芝的母親來到北京，參加全國婦女代表大會，毛主席在名單上看到了鄧芳芝的名字，一直記掛著黃繼光烈士的他連忙著人接鄧芳芝前來中南海做客。
鄧芳芝和毛主席一見面，無須多說，兩人就已經看懂了對方眼中那對自己兒子的思念。
在抗美援朝戰爭中，毛主席失去了最引以為傲的長子毛岸英，鄧芳芝失去了自己40高齡誕下的愛子黃繼光，他們都是烈士家屬，也都是深切懷念著孩子的父親和母親。
此後，毛主席又兩次接見鄧芳芝，但在這三次接見中，即使他們常常談起黃繼光，鄧芳芝卻一次也沒有掉過眼淚。
有人好奇問起鄧芳芝，為何從不掉眼淚，鄧芳芝的回答讓人心酸不已，卻又在情理之中。
受盡地主剝削的艱苦生活
1931年，鄧芳芝四十歲，她以高齡產婦的身份誕下了兒子黃繼光，在此之前，大兒子被惡狗咬傷，沒有條件就醫，落下了病根，身體一直不好。
二兒子是天生的聾啞人，對於兩個兒子的傷痛，鄧芳芝夫婦十分揪心。因此，三兒子的降生對鄧芳芝一家來說，意味著新的希望。
高齡生產風險很大，更何況是1931年衛生條件極差的鄉下，鄧芳芝生黃繼光時忍受了巨大的苦楚，好在最後母子平安。對於這個兒子，鄧芳芝極盡疼愛，卻又教育得聰明懂事。
那時，人民生活困苦，受盡地主剝削打壓。黃繼光剛出生，正是花錢的時候，鄧芳芝身體不好，這個關頭不能無米下鍋，父親黃德仲不能眼睜睜看著妻兒落難，只好硬著頭皮，去地主家借了一擔油，想用其做一些炸貨生意，賺錢補貼家用。
老實的黃德仲不識字，他不知道地主給他放了高利貸，借油一擔，還油三擔，而且是逐年增加。
到了第二年，黃德仲去還油，沒想到地主告訴他要還三擔，黃德仲氣怒不已，卻沒有辦法，只好留在地主家做苦工。
地主對工人極盡剝削，分配的活沒有一次是合理的，黃德仲常年幹著超出身體負荷的苦活，積勞成疾，家中卻依舊揭不開鍋。
不久，鄧芳芝又懷了小兒子，恰逢這一年中江大旱，顆粒無收，家中雪上加霜，鄧芳芝和孩子們都沒有飯吃，沒有力氣，沒法勞動。
鄧芳芝很想下地幹活，為丈夫分擔一點，但她根本沒有力氣從屋子裡走出去，只能懊惱地痛哭。
更不幸的是，黃德仲身體過度勞累，生了大病，連床都下不來了，地主卻令人將他從床上扯下來，要他去掏牛糞。
黃德仲暈倒在了牛圈裡，被人拖回家後，病症越來越重，家裡又實在請不起醫生，最終不治而亡，留下鄧芳芝一個寡母，帶著孩子們艱難度日。
黃繼光為了維持家中生計，主動向母親提出去地主家幹活，雖然他對逼死父親的地主痛恨無比，但是身為家中有勞動力的男丁，他覺得自己必須承擔起養家餬口的任務。
鄧芳芝心疼小兒子，不想讓他去地主家，但黃繼光為了掙得家中口糧，還是去了地主家做工。
果然，地主不把工人當人看，小黃繼光受盡磋磨，做了大半年，卻因為摔了一個水桶，不僅沒有得到工錢，反而要他賠償鉅額的水桶錢。
鄧芳芝無法，將三畝麥苗送給地主，才換得兒子平安回到家中。
實在餓得不行了，黃繼光便去河溝裡撈蝦米，一次，他碰上甲長的狗被打死在河溝裡。
他距離那死狗尚且十好幾米遠，卻被剛巧趕來的甲長冤枉，咬定是他打死了那條狗，要他揹著死狗遊街，給狗做道場法事，把鄧芳芝氣得用手捶地。
一年寒冬，家中實在沒有糧食了，鄧芳芝為了孩子們只能抹開面子，挨家挨戶去借糧食，但最終只借到幾塊已經快要爛掉的紅薯，鄧芳芝將這幾塊紅薯煮成湯，讓孩子們分食。
懂事的黃繼光藉口自己在外面吃過了，讓媽媽把他那一份喝了，黃繼光說得很是真實，鄧芳芝信了，把湯喝了下去，當她後來得知兒子並沒有吃過的時候，不禁抱著黃繼光大哭，哭這慘無人道，哭這世態炎涼。
就是在這樣的環境中，鄧芳芝和黃繼光都對地主深惡痛絕，因此1949年全國解放，打倒地主，分到地和糧的鄧芳芝與黃繼光對於祖國和毛主席充滿了感恩與熱愛。
在他們心中，毛主席是帶來光和熱的紅太陽，是帶來好日子的人民領袖，黃繼光告訴鄧芳芝，要是有機會，自己也一定要去報效祖國。
突然被告知兒子已經犧牲
1950年，抗美援朝戰爭爆發，黃繼光一心想去參軍，鄧芳芝後來回憶說：“繼光看到解放軍打敵人眼紅的很，很想當解放軍………”
黃繼光告訴鄧芳芝：“媽媽，這回我志願到前線去，要保衛我們翻身的勝利果實，保衛祖國和世界和平。我一定時時記著媽媽的話，多殺美國鬼子！”
黃繼光告訴媽媽，如果這次戰爭失敗了，他們說不定又要回到過去那黑暗的日子，他一定要捍衛現在的幸福生活，決不要再揹著一隻死狗遊街了！
聽著兒子慷慨激昂的話，鄧芳芝也不禁為兒子的英勇無畏而感動，她同意了兒子參軍的請求，黃繼光上戰場的那一天，鄧芳芝親手為他戴上了大紅花，目送他越走越遠，消失在視線當中。
兒子前往朝鮮戰場後，她和兒子還常常書信往來，鄧芳芝得知兒子做了一名通訊員，常常在通訊網路被切斷的時候奔走在營地之間，第一時間送去訊息。
鄧芳芝常在書信中鼓勵兒子：“光兒，人民政府對我們人民志願軍家屬照顧得太好了。現在我什麼都不想，就只想你有沒有立功當英雄。告訴我你殺死了多少敵人？”
黃繼光收到母親鼓勵，訓練、作戰更加英勇，他進步地非常快，隊友李繼德說，戰爭進行到後面，黃繼光和他已經成為了當時最先進衝鋒槍的首要裝配物件。
1952年10月，鄧芳芝很久沒有收到兒子來信，她像感應到了什麼，坐立難安。不久，竟然真的有人上門，為鄧芳芝帶來了黃繼光的訊息。
但是來的人表情悲痛，告訴鄧芳芝：“你的兒子立了大功。”
鄧芳芝點頭，道：“立功好啊。”但任憑誰都能聽出來她話音中的顫抖。來的人又說：“但是……他犧牲了。”鄧芳芝一下子跌坐在了地上。
在上甘嶺戰役中，身為通訊員的黃繼光身先士卒，去炸燬敵人的碉堡，敵人向他集中火力，等他衝到碉堡前用最後的力氣一躍而起，用身體堵住敵人的槍眼時，一身的血已經流乾了。
聽聞兒子如此慘烈而英勇的犧牲，鄧芳芝又心痛難忍，但她知道，兒子的犧牲是有意義的，他實現了保衛祖國的人生理想。
只是，這個苦水裡泡大的孩子，還沒有享一天福，就這樣走了——自己多想再當面摸摸他的頭，誇獎他一句啊！
黃繼光犧牲後，他的事蹟在軍中上下傳頌，他的戰友們紛紛給鄧芳芝寫信，告訴鄧芳芝，黃繼光是人民英雄，雖然他犧牲了，但是他們都是黃媽媽的兒子。
同樣在朝鮮戰場為人民而戰鬥的胡長哲，連鄧芳芝具體的地址都不知道，只在信封上寫了“英雄黃繼光的家鄉”，這封信卻依然被準確無誤地送到了鄧芳芝手中。
胡長哲在信中寫道，黃繼光是人民英雄，他被英雄所感動，自己無父無母，願意給黃媽媽當兒子！收到信的鄧芳芝含淚給胡長哲回信：“我是你的媽媽，現在我叫你一聲長哲，你願意嗎？希望你在毛主席和共產黨的培養下，爭取為人民立功。祝你進步，你的媽媽鄧芳芝。”
鄧芳芝的回信讓胡長哲激動不已，他將黃媽媽的信貼身儲存，一直到66年後還完好無損。
雖然黃繼光犧牲了，但鄧芳芝成了更多人民解放軍的“母親”，她認真地對待著諸如胡長哲希一樣的每一個寫信給她的人民解放軍，慰藉他們，鼓勵他們。
胡長哲
雖經歷喪子之痛卻從不落淚
次年2月，鄧芳芝寫信給毛主席，信中說道：“敬愛的毛主席：我們懂得怎樣來保衛我們的好日子。”
“繼光雖然光榮犧牲了，但千千萬萬的青年都願作我的兒女。他們都表示要學習繼光的精神，為保衛和建設我們偉大的祖國，把戰鬥、工作和學習搞好，這就是我最大的安慰。”
“我一定要鼓勵他們為保衛祖國和世界和平，繼續英勇殺敵和努力生產，早日打垮美國鬼子，為繼光報仇。同時，我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學哥哥的樣子，爭取當國家的英雄和模範。”
此時，毛主席同樣在抗美援朝戰爭中失去了長子毛岸英，收到黃繼光母親的來信，看到這樣深明大義、心中有信仰的中國人民，主席倍感安慰。
抗美援朝戰士們凱旋的歡迎儀式上，鄧芳芝受邀出席，在會場上，有人給周總理指出，人民特級英雄黃繼光的母親就在坐席間。
周總理聞之，特意走到鄧芳芝面前，握住她的手，深情地告訴她：“黃媽媽，黃繼光是偉大的英雄，人民是不會忘記他的。”說完，總理輕輕吻了吻黃媽媽的臉頰，鄧芳芝酸了眼眶，在場的人也都為之動容不已。
1953年4月，北京春意漸濃，鄧芳芝入京，出席全國婦聯第二次全國代表大會。鄧芳芝在大會上受邀發言，她戴著黑帽子，將頭髮整齊地挽在腦後，大會發言中，她既是在懷念兒子，也是在懷念一位永垂不朽的人民英雄。
她的發言中提到：“我的兒子黃繼光，我把他送到遠方，全國人民紀念他，我也感到很光榮……”
那鏗鏘有力的聲音傳蕩在會場，在她身上，人們看到了特級人民英雄黃繼光那愛國主義精神、英雄無畏精神的來源。
毛主席也在參會名單上看到了鄧芳芝的名字，便向工作人員確認，問她是不是人民英雄黃繼光的母親，得到肯定答案後，毛主席立馬著人去請鄧芳芝來家中做客。
鄧芳芝跟隨工作人員來到中南海，進入主席家中，主席一見到她，立刻上前緊緊握住鄧芳芝的手，動情地說：“黃媽媽你好哦，多虧你把黃繼光教育的好，教育他為人民服務。”
鄧芳芝也緊緊握住主席的手，說：“毛主席教育的好，培養的好。”毛主席又說，“你生的好，養的好。”
隨後主席和鄧芳芝說起了話，毛主席對鄧芳芝說：“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子。他們犧牲得光榮，我們都是烈屬。”
此時，不是國家主席與農家婦女的談話，而是兩個同樣失去了兒子的父親、父親在對話。在談話過程中，主席注意到，鄧芳芝沒有一蹶不振，陷入悲痛之中，反而神采奕奕，脊背筆直，這樣的鄧芳芝無形之中也給了失去岸英的主席一股力量。
此後，在1955年和1960年，毛主席又分別接見了鄧芳芝兩次，每次見到主席，鄧芳芝都表現得精神百倍，不曾露出過頹唐的面貌。有人問鄧芳芝，和主席談及兒子的時候，都不會難過嗎？怎麼從不落淚？
鄧芳芝的回答令人心酸動容，她靜靜地說道：“我們都是烈士家屬，我怕毛主席難過。如果我哭著見主席，主席想起自己在戰場上犧牲的兒子，他心裡不就更難過了嗎？他老人家一天管著國家那麼多大事，所以，我一定要堅強。免得主席因景生情而悲傷啊！”
十三年後終於找到兒子犧牲的地方
黃繼光參軍前，曾對母親說，要堅持生產勞動。鄧芳芝明白，兒子其實在說，要珍惜現在的好日子。
三兒犧牲後，鄧芳芝沒有一蹶不振，也沒有一朝被蛇咬，十年怕井繩，1954年11月，國家徵兵時，她徵詢四兒黃繼恕的意見，問道：“繼恕，國家要徵兵，你繼光哥哥沒完成的任務，你能替他去完成嗎？”
黃繼恕明白母親的苦心，也想繼承哥哥的遺志，守衛祖國，他對鄧芳芝說：“媽，您放心，我一定報名應徵。”
黃繼恕成功入伍，離家前，鄧芳芝含淚囑咐道：“繼恕，我愛你像愛你繼光哥哥一樣。你哥哥為保衛祖國犧牲了，他為人民立了功。你記住你是英雄的弟弟。”
除了四兒黃繼恕，孫子孫女到了年齡後，她也將他們送入軍中，報效祖國，可謂“當代佘太君”。
除了送後代去當兵，鄧芳芝自己也踏上了為建設社會主義奮鬥的路途，她堅持生產勞作，併到多地去講述黃繼光的故事，宣傳愛國主義精神。
1954年，鄧芳芝當選中江縣人大代表。當了人大代表後，她常常深入到群眾中去，傾聽群眾需要什麼，並將群眾的聲音事無鉅細地記錄在冊，整理成檔案，進行彙報，積極地為家鄉的建設建言出力。
這個出身農村的婦女卻有些敏銳的洞察力，那時候中江縣還不通汽車，鄧芳芝意識到沒有汽車，中江縣就難以發展。
因此她以人大代表的身份進行上報申請，多方奔走，為中江縣爭取來了省汽車二隊，結束了家鄉不通汽車的歷史，有力地促進了中江縣經濟的發展，也很大程度上方便了百姓們的生活。
作為烈士遺屬，鄧芳芝沒有自怨自艾，而是以積極的態度去履行自己的社會責任。平時，她總是看起來神采奕奕，精神滿滿，然而，她並不是不難過。
1965年，鄧芳芝作為赴朝代表，前往朝鮮，黃繼光犧牲了十三年，她第一次來到兒子為國獻身的地方，忍了十幾年的淚水再也忍不住了，鄧芳芝跪倒在地嚎啕大哭。
哭聲令在場者無不動容。她和毛主席一樣，不是不悲痛，只是將悲痛深深隱藏在了心底。回到祖國後，鄧芳芝繼續為社會主義事業兢兢業業，在1975年安然離世。
