1960年3月12日，星期六，天安門廣場上游人如織。人群中，一名四十多歲的中年男子，挎著一隻軍綠色帆布包，目光遊離，心事重重，似乎對廣場上的一切並不感興趣。
走到人民英雄紀念碑前，他找了個地方坐下，從包裡取出一個摺疊著的白紙燈籠，又掏出一根紅蠟燭，點燃後，小心翼翼地安在燈籠底座上。男子奇怪的舉動引起了周圍群眾的駐足，大家很好奇他要幹什麼，有人甚至小聲嘀咕著：“這人神經有問題吧，大中午的點燈籠！”
中年男子毫不在意，提著燈籠擠出圍觀的人群，朝著廣場南側走去，漸漸消失在了人們視線中。眾人都覺得奇怪，可也沒放在心上。原以為事情就這麼過去了，不曾想，這事竟然驚動了外交部，周總理都親自出面要求嚴肅調查，這是為什麼呢？
一
事件發生兩天後，英國路透社釋出了一條圖片新聞，圖片中手持燈籠的男子，正是在廣場上“白日點燈”的那個人。報道稱，該男子顯然是想透過這種特殊的方式，來抗議大陸的“暗無天日”。訊息雖短，但很快引起了外交部的注意，外交部長陳毅認為這是一起“帶有明顯政治傾向”的事件，立即向周總理作了彙報。
周總理對此事極為重視。當然，這是有原因的：1960年正處於“三年自然災害時期”，國家非常困難。這年3月6號，總理接到毛主席批轉來的一份檔案，說當前農村缺糧問題嚴重，已經出現不少農民餓死的例子。
與此同時，周總理還接到一封安徽的掛號信，信中反映：安徽多縣發生嚴重糧荒，不少人已經餓死，許多農民為了生存外出逃荒，甚至不得已拋棄子女。而當地的幹部卻作風惡劣，非但沒有妥善解決糧食問題，反而傷害那些敢說真話的群眾。
所以，“白日點燈”事件一出，周總理就親自作出指示：一定要嚴肅調查，給群眾一個滿意的交代。北京市公安局立即行動，派出大批警力前往事發地點進行摸排、走訪。
二
沒過多久，中年男子又出現在了廣場上，企圖再搞一次“白日點燈”事件。警方立即上前予以制止，並沒收了他隨身攜帶的燈籠、蠟燭。隨後，警方這名男子帶回公安局，依法進行了訊問，很快弄清了他的動機。
男子叫何明淵，四川達縣（今達州）人，由於家鄉鬧糧荒，不少農民因飢餓而死，其中也包括他的老母親和兩個孩子，妻子無法忍受這樣的生活，離家出走不知所蹤。他認為這一切悲劇的原因，都是糧食徵購政策和幹部的不良作風造成的。
所以在過去的三個月中，他一路靠著沿街討飯，多次去省城反映情況，沒想到卻先後四次被收容和拘押。這樣一個結果使他萬念俱灰，也對政府失去了信心，這才打定主意製造一起“白日點燈案”。對此，何明淵直言不諱，他的目的就是影射“暗無天日”。
調查人員問他：“這麼做的後果，你考慮過嗎？”
何明淵滿不在乎，“大不了一個死！如果沒有離開老家，我這會兒恐怕也餓死了！”說罷，竟一拍桌子，指著調查人員怒吼了一句“大逆不道”的話：“人民政府竟會讓自己的人民餓死，這叫什麼人民政府？”
三
何明淵的話其實沒錯，號稱“天府之國”的四川竟然也會鬧饑荒，除了跟天災有關之外，也跟當時四川省委為“政績”浮誇虛報、不執行中央“糾偏”政策有關，而且在省內糧食大幅減產的情況下，還大量往省外調糧。對此，曾有人評論過一句話，叫“上不聽中央，下不聽百姓。”
訊問結束後，調查人員將此案定性為“反革命事件”，同時將何明淵拘留，又寫了一份調查報告，送到了北京市委第一書記彭真那裡。彭真看完筆錄，沉默了許久才緩緩開口，指著當中那句“大逆不道”的話，問身邊的北京市公安局長馮基平：“這是他說的原話嗎？”
馮基平點點頭，“是的。”
彭真嘆了一口氣：“這話說得重了些，不過……”話說了半截，但意思已經很明顯了。
頓了頓，又接著說：“何明淵的做法欠妥，但確實暴露了不少問題，一是特殊時期的困難，給群眾造成的損害已經到了極其嚴重的地步；二是幹部中的一些人犯了官僚主義的錯誤；三是群眾對於當前形勢的認識，缺乏及時的引導。從這幾個方面來說，是何明淵給我們提了個醒！”
說罷，他又給北京市公安局安排了一個任務，以調查何明淵的名義前往四川達縣，調查他所說的情況是否屬實。至於這個事件屬於什麼性質，還是“待調查後再做結論吧。”
四
調查組前往何明淵老家的同時，看守所也把他放了出來，讓他在監房外從事勞動。這是一種優待措施，很明顯是要對他從寬處理，但何明淵並未領悟到這一層深意，在外面幹了一個星期活，他趁看守不注意，偷偷扒車逃到了秦皇島，四處流浪乞討。
五天後，何明淵被追捕小組找回，帶回北京。同一天，調查組也從四川達縣回來了，並帶回一份調查報告。調查顯示，不止達縣，整個四川的災情都非常嚴重，何明淵所說的情況完全屬實，沒有一絲誇大、造假。
調查報告很快送到了彭真的案前，他當天就向周總理和劉少奇主席作了彙報，總理稱讚北京市公安局做了一樁好事，主席則難過得久久不語，要求把救援災情作為頭等大事來辦。至於何明淵的問題，原本被定為“反革命”，在彭真等領導的關心過問下，被警方宣佈解除拘留。
不過，考慮到何明淵“冒死告御狀”，肯定得罪了不少家鄉的幹部，彭真又提出，為防止他回鄉後受到打擊報復，最好另尋住處，由政府出面進行安排。這個問題也是何明淵最擔心的問題，所以他立即要求去貴州定居，這個要求得到了滿足。落戶貴州後，他的生活得到了當地政府的妥善安排。
