這是一個“新兵”的故事。那是一九八零年冬天，部隊到內蒙演習。 連隊住在百戶人家的村子裡。
氣溫零下二十幾度,到處都是厚厚的積雪。來到內蒙的第二天就趕上了暴風雪, 晚上偏偏又輪到“新兵”站崗。 寒風刺骨，一個小時過去“新兵”就變成了“雪人”，
下崗後，“新兵”按班長事先交待好的位置找到了七班(“新兵”是六班末班崗，崗要交給七班，七班住村長家)。進了大院，“新兵”順手推開房門（連裡規定交崗時不許開燈和用手電，怕影響老百姓休息），
摸索著進了門， 走到炕頭第一個位置，“班長, 該你站崗了。”連喊了幾聲，才聽到對方哼了一聲。 “別睡著了啊！” “新兵”邊說邊把槍靠在了炕頭。
第二天早操，發現老大爺在站崗, 走近一看是村長。 天氣太冷, 大家站一個小時崗都凍的受不了, 村長不知道交崗, 從兩點站到天亮, 身上一層白雪，鬍子眉毛都結了白。經調查是“新兵”摸錯了門，交錯了崗。
連長關了“新兵”一天禁閉, 寫了七份檢查, 還是老村長說情, 部隊才沒有給“新兵”處分。後來聽說，交崗時只有村長和他十六、七歲的女兒在家, “新兵”走後, 村長對女兒說:“咋他們在咱家住 ,咱還得站崗?”女兒說:“爹, 解放軍叔叔對咱不錯，叫你站, 你就去站唄!”一時間“新兵”成了全村和部隊的新聞人物,大家都叫他“摸錯門”， 就連縣委書記來看望部隊, 也瞅著“新兵”抿著嘴笑……
演習結束了，部隊臨行前, 村長的女兒給“新兵”送來了一雙親手縫製的鞋墊，鞋墊上繡著“摸錯門”。
後來有人說：“村長的女兒考上了大學，就在“新兵”家鄉所在的城市……”
再後來又有人說：“村長的女兒大學畢業後，就留在了那所院校……”
再後來……再後來就有了一家摸錯門酒店……
