租住南山的網際網路大廠人：年入70萬，睡城中村單間

今年7月份，劉禹坐在房東的小電驢後座，頂著烈日來到位於南山高新中四路的凱麗花園。

這是個建於上個世紀90年代的老住宅區，斑駁的樓體、生鏽的窗欄印證著它的年齡。不過，它距離騰訊大廈僅有數百米，在夏天這個租房高峰季，可謂一房難求。

劉禹要看的房子，是一間逼仄的隔斷間，不到20平方米，床頭緊挨著洗臉池，同一套住宅裡還住著另外四個房客，唯一不錯的就是隔斷間裡有獨立衛生間。

房東帶劉禹看房時，房間裡還站著中介帶來的兩個騰訊員工。劉禹看過之後，不敢遲疑，下樓後立馬提出跟房東籤合同。這時，中介的電話打了過來，剛剛碰過面的看房客，也有意簽下這個房間。

租下這間屋子之前，劉禹前後看了5個隔斷間，居住條件“非常糟糕”。凱麗花園的這間隔斷間月租2600元，押二付一。房東是個老太太，看起來更像個居委會大媽。她開啟小電驢的後備箱，裡面摞著一串串鑰匙。閒聊中劉禹打聽到，夏天是老太太最忙的時候，籤租賃合同忙不過來，這段時間還得僱個助理。因為她一人名下有5棟樓。

按老太太的話，她一年所收房租，大概是普通人打工30年的收入。 站在明晃晃的大太陽下，無力感像電流一樣，把劉禹從頭激到了腳，“這種宛如鴻溝的差距，並非努力就可以填平”。

不久前，脈脈上一則自稱“南山房東諮詢大廠房補，以便於漲租”的帖子，再次引發熱議，打工人對深圳房東的感情，總是複雜又微妙。享盡時代紅利的一部分人，在新進入這個城市的年輕人眼裡，成了無法用努力達成公平的象徵。

拿命換錢，花起來也心疼

正式進入騰訊上班後，劉禹暗自慶幸自己租對了房子。當時他只是個有轉正機會的實習生，但加班亦成常態，有次產品上線前夕，凌晨3點多上司還在群裡分配任務。這種情況下，選個離公司幾分鐘路程的住處，起碼給自己省下了通勤時間。

對於住得較遠的同事來說，深夜加班過後，通勤又是個麻煩事情。 騰訊班車晚上9點半停運，如果趕在9點半前下班，高峰期也要等上4、5趟才能上車。22點過後在南山科技園打車，網約車軟體前面排170多人是常事，通常要等待一個小時以上。

馮鳴在深南大道邊上的騰訊大廈工作過兩年，此地的深夜通勤尤其令他頭疼，由於附近道路狹窄，車一多就容易擁堵。即便在打車軟體上叫到了車，很多司機最後也會爽約，有次下暴雨，他到凌晨1點才打到車。

整個南山科技園片區，向來以加班強度著稱。晚上10點以後，林立的高樓群依舊燈火通明。在社交平臺上，不少科技園上班族分享過附近天橋上一條意味深長的橫幅——“發展決不能以犧牲人的生命為代價”。

遠超996的工作強度之下，休息時間尤為珍貴。為了節省通勤時間，不少網際網路從業者，只能像劉禹一樣，選擇位於南山的城中村農民房或者小區隔斷間。

中午時分，走進騰訊大廈附近的帝景園、豪方花園等老小區裡，能看到掛著大廠工牌的年輕人，三五成群地走進走出。這些小區一般以大戶型居多，年輕人們的容身處，大多是某套住宅內的一個單間或隔斷間，在科技園片區，這些單間的租金一般在3000元左右。如果要在附近租一套30平以上的精裝公寓，那租金大概要6000元，甚至更高。

即便拿著高薪，享受頗為誘人的房補，多數年輕的網際網路大廠員工們，並不願意提高租房預算。

科技園片區的老小區裡，能看到大量戴著大廠工牌的年輕人.

3年前馮鳴在深圳讀完研究生後，如願拿到了騰訊的offer。他和女友趁著入職前的時間，把騰訊大廈東西南北的出租房看了一遍。寶安坐地鐵太擠，放棄。蛇口不方便，房租貴，放棄。南山中心區、福田區房租貴，放棄。剩下的就是西麗。

最終倆人相中了西麗某個城中村由農民房改造的小公寓，距離騰訊大廈6公里，月租2700元，一直住到現在。

馮鳴老家在福建農村，父母是漁民，一路供他讀到碩士畢業已是不易。父母沒有退休金，工作後他每月會轉一筆錢給老人。他清楚，成家、買房諸事都得靠自己。

職業危機感，從馮鳴踏入這個行業便如影隨形。與他競爭的，已經不止是同專業的年輕人，許多清北甚至世界名校的非計算機專業畢業生們，透過自學不斷湧入這個行業。退路似乎也不明朗，不同於10年前，甚至5年前入行者們“手握股票，房價不高”的時代機遇，新一代網際網路人能享受的行業紅利，可能僅僅是10年左右的黃金高薪期。

在馮鳴看來，與他同齡的網際網路從業者中，多數人出身普通家庭，高薪之下，大家也懷著相似的惶惑與不安——前有居高不下的房價，後有網際網路行業內卷和中年危機，他年薪接近70萬，數字固然漂亮，但每一分錢都是以超出普通人的工作強度與時長換來的，“這錢賺得不容易，花起來自然也心疼”。

沒有房子，就沒有安全感

27歲的朱銘齊同樣出身普通家庭。他在社交平臺分享過自己的生活狀態，“吃一二十塊的盒飯，住的還是巴掌大的房間”。他剛剛跳槽到科興科學園的一家網際網路公司，年薪60萬。

朱銘齊和妻子在凱麗花園的老舊公寓樓住了3年，一間20平方米不到的單間，沒有廚房。房租每年漲一百，今年是3100元。幾個月前，隔壁棟公寓翻新後出租，倆人本有意搬過去，最終被每月5000元的單間房租勸退，“沒必要花那麼多錢”。

夫妻倆來深圳已有5年，今年領了結婚證。朱銘齊跟妻子開玩笑時，曾戲稱自己為“卷王之王”。每次定目標時，他像擰發條一樣， 總要比同齡人擰得更緊一點，別人一年賺30萬時，他得賺50萬。5年來，他的時間、精力和專注度，全撲在工作、充電與職業規劃上，腦子裡想的永遠都是“怎麼拿到更高的績效，怎麼賺更多的錢”。

對“向上”的極度渴望，讓朱銘齊的月薪從4500元一路翻升，也令他始終處於緊繃的狀態，“一直很慌，睡覺都睡不踏實”。

反觀倆人這五年的生活，朱銘齊清楚“一直處於很湊合的狀態”，他特別想換個舒服的沙發躺一躺，還想添個書架，可想到早晚要搬家，又放棄了。

住了3年的單間，在夫妻倆看來遠遠算不上家。朱銘齊在深圳前後搬了四次家，搬家對於夫妻倆來說，是件特別沒有安全感的事情，不得不丟掉很多東西，想添置的大物件，又總是不敢添，“心裡總知道這裡你住不長久”。

其實不止是搬家，夫妻倆在深圳從未有過安全感，“怎麼樣都覺得不安全”，在倆人看來，除非買到自己的房子，算是有了家，才會有真正的安全感。

朱銘齊妻子去年診斷出了焦慮症，其實妻子工作壓力不大，也沒有太大的事業心 。妻子的病因，是受朱銘齊高度緊繃的狀態影響，還是在這座城市裡過於缺乏安全感，又或者兩者兼而有之，倆人也搞不清楚。

平時，朱銘齊習慣把一切壓力埋在心裡。只是那些積壓已久的焦灼、疲憊、惶然、不安、委屈，總會被一些細微末節的小事輕輕一戳 ，而後奔瀉而出。比如擠在烏壓壓的地鐵裡，聞著車廂裡的汗味、口臭味，忽然間又被人踩了一腳時；比如頂著烈日，汗流浹背地從一家公司奔波到另一家公司求職時……

現在，他的解決辦法很簡單，面試的公司通勤不便，那就打車，坐地鐵不舒服，那就住在步行可達公司的地方，“生活裡稍微讓我不舒服的地方，我能用金錢去解決，這會讓我稍微有點安全感。”

困在房價裡的年輕人

近兩年，買房幾乎成了卡在朱銘齊喉嚨裡的一根刺。他呈現出一種矛盾的狀態，某些時候，買房是他想移又無能為力的山頭，壓得他寢食難安。另一方面，他不想過上被房貸綁架的生活，尤其近些日子，思考起賺錢是為了什麼時，他陷入了迷茫。

一個多月前，朱銘齊拿著300塊的購物券站在超市裡，發現自己怎麼都湊不齊這個額度的商品，“好像什麼都不想要，什麼都沒興趣”。

朱銘齊認真思索起賺錢的意義，一切似乎都只是為了親人，妻子想在深圳有個房子，贍養父母需要錢。如果他自己回到老家生活，每月可能1000塊都不需要，手上的積蓄恐怕一輩子都花不完。

可現在，他要為了更高的薪水，做著迎合公司需要，卻沒有多少成就感的技術工作。房子、錢、當下的工作，都不是他真正需要的東西，自己究竟想要什麼，朱銘齊不知道。

今年春節，馮鳴被母親催問起了婚事。成家自然得考慮房子，節後回到深圳，他下載了一個房產APP。真正瞭解起深圳的房價，馮鳴才清楚價格高到了什麼程度，當然，那還只是政府指導價。

不需要太久，馮鳴對南山、福田、寶安、龍華，以及更遠片區房產價位已瞭然於胸，隨之而來的，是無法掙脫的焦慮感。

工作3年，馮鳴一直保持著早10晚10的工作強度，如果算上通勤，那就是早9晚11，每個深夜回到家裡，超負荷的工作強度和節奏，研發壓力、KPI考核、同事間的內卷式競爭，幾乎掏空了他的身心。他從小能吃苦，不怕累，每日工作12個小時他亦無怨言，那是自己熱愛的技術方向，他也習慣了努力。

內心的固有節奏，最終還是被房價打亂，馮鳴對績效、薪酬、升值開始越來越敏感。幾個月前準備離開騰訊時，馮鳴有好幾個新機會，但他最終放棄了成長性最好的職位，選擇了薪酬更高的工作。做出這個決定後，他倏然發覺，不知不覺間自己專注的方向，已經由技術、興趣與夢想，轉向了搞錢和房子。

馮鳴想起2016年研究生剛入學時，和幾個同學在街邊吃燒烤。大家聊起未來，一致回答都是去騰訊。那時候，深圳在一群年輕人的眼裡，象徵著包容，有活力，充滿希望。進入騰訊對馮鳴而言，意味著追求技術夢想。

昔日的意氣風發，會埋沒於房價嗎？馮鳴一時想不清楚。

清楚自己的狀態有問題， 馮鳴只能儘量轉移對房子的注意力。還好，女友比他看得開，常開導他“幹嗎非要在深圳買房子”，他的心態逐漸趨於平和，“能上車就上車，上不了40歲以後回老家”。

卷不動了

最近朱銘齊聽說，同專業一個工作1年的男孩，靠著過去一年每晚加班到凌晨的努力，拿到了每月2.5萬元的薪水。朱銘齊發覺自己“卷不動了”，這5年來，他靠著不斷自學精進技術，以及靈活的職業路徑選擇，自覺一直跑的比同齡人快。當更年輕的同行以“更卷”的姿態追趕時，還是令他感覺到“恐怖”。

朱銘齊一直反感靠加班競爭的行業常態，有段時間，公司需要趕專案，連續加班三個月後，某個早晨的上班路上，他小腹痛得倒在路邊，最終被救護車拉進醫院，被診斷為腎結石發作，只因長時間工作時忘記了喝水。

前幾天，朱銘齊跟一位朋友吃飯，朋友碩士畢業後，做著薪水不高但相對理想化的工作，他告誡朱銘齊“一直追逐賺錢，內在世界很容易在某個時間點坍塌的”。

朱銘齊想了想，當下自己“覺得什麼都失去意義”的茫然，似乎正在印證朋友所言。拋開工作與賺錢，他清楚自己喜歡的其實是寫寫東西。中學時代他偏愛文科，憑著興趣寫了數十萬字的文章，後來想跟妻子一個班才選了理科。回到當下與現實，這一切又顯得過於遙遠，“在深圳你不可能談喜歡”。

實習三個月後，大四學生劉禹拿到騰訊的正職offer，但他最終拒絕了這個機會，“拼命加班，瘋狂內卷，也夠不著一線城市的天價房，沒意思”。他決定留學海外，並最終留在國外工作。

劉禹離開深圳時，是今年10月份，正值租房淡季，他的隔斷間沒能轉租出去，被房東扣掉了兩個月押金。

備註：

文中人物均採用化名。

本文由深圳微時光原創釋出

未經許可，不得轉載