“每個人到這世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。”
白先勇如是說。
多年後的白先勇在文壇已經是里程碑一般的人物，他的一生，跌宕起伏。沉醉於《紅樓夢》，鍾情於崑曲。這些哀怨纏綿陪伴他度過漫長的孤獨歲月，也讓他在文學中尋覓到悲憫與恕道的出口。
但更讓人津津樂道的，還是白先勇的顯赫家世，和他在特殊年代“逆流而上”的感情。
作為桂系軍閥白崇禧之子，白先勇無疑是戰爭年代的幸運兒。他的眼睛看過硝煙戰火，卻僥倖身在高處，鮮染塵埃。
他與同性愛人王國祥之間從年少相戀到攜手半生，直至天人相隔。時至今日，也是勇士行徑，相愛典範。
天命昭昭，半生浮沉。此去經年，白先勇的餘生即便孑然一身，也依舊熠熠生輝。
一、成長的反面意義是自我一部分的死亡：少時轉折
1937年7月11日，盧溝橋事變後的第四天，白先勇出生在風景如畫的桂林。作為國民黨高階軍官白崇禧的第八子，他卻沒來得及得到父親一個擁抱，白崇禧便被調任南京。
戰亂年代，人人都身不由已。白先勇僥倖生在軍官家庭，家境稍好，免受亂世之困。
自此白先勇就與母親馬佩璋生活在一起。父親在前線戎馬硝煙，母親在後方，操持家務，打理著一家老小的生活。
七歲以前的白先勇作為無憂無慮的軍二代，生在桂林，長在桂林，踩著桂林的晨曦夜幕長大。
桂林的一草一木，人文情懷，深深烙印在白先勇幼小的心上。直到白先勇開始在文學界初露鋒芒，他筆下流瀉出的鄉土人情，風光樣貌，濃墨重彩的字字句句，無一不是對桂林入木三分的熱愛與懷念。
桂林安放著白先勇回不去的無憂童年，像是一個分水嶺的另一邊，成了七歲後的白先勇可望不可即的安適時光。
即便是人間天堂，也無法在全國混戰的時代背景下獨善其身。一如白先勇，出身高貴，依舊在戰火燃燒之際，泯然眾人。
1944年，湘桂大撤退。敵機的呼嘯打破桂林靜謐的風光。白崇禧在炮火連天中，帶著家人一路撤退到重慶。自此，白先勇離開桂林，結束了他安閒隨意的時光。
就在他跟隨父母一路顛簸的途中，白先勇感染上肺癆。在無法立即治癒的情況下，他被隔離在外。
此時的白先勇不過是年幼稚子，昨日的自由歡樂猶在，今日僅剩自己和一間老舊的房間。在這樣的落差中，他獨自走過恐懼，孤獨，無助，最終在一本本書中找到屬於自己的出口。
《紅樓夢》和《西廂記》就是在此時進入他的世界，點亮了他澄澈卻黯然的眼睛。他深深嗟嘆於書中的情感，也在書中人的命運裡，看透世間人都無法避開的殘酷命運。
書捧在他手裡，而窗開在他的眼前。
讀書之餘，獨屬他的一隅也有一扇開往江對岸的窗。他被隔離，卻衣食無憂，可一江之隔的地方，日日在上演戰火中的流離失所，飢寒交迫。
文字以外的世間之苦，如此鮮明地扎進他的心。對文字敏感的白先勇自然對情感更為共情，生與死，貧與富，光鮮與落魄，逐漸讓他生出超越年齡的悲憫之心。
後來他在書裡寫道：成熟的人生必須能從多方面去了解人生，而對眾生產生一種悲憫與恕道。
被隔離四年裡，白先勇孤獨痛苦過，卻也無形中塑造出自己的樂觀心境。即便滿目瘡痍，他依舊有一顆面向朝陽的心。
在與自己獨處的時光裡，他一點點從童年的懵懂中剝離開來。但他清醒地明白，這是成長必須的經歷的蛻變。
成長是痛苦的，因為成長的反面意義便是自我一部分的死亡。
有死亡才有新生。
二、文學是有用的，它是一種情感的教育：親情與事業
戰爭是掌權者的慾望。戰爭沒有勝利，因為它一開始，代價就是和平。
白先勇是這場漫長戰爭的見證者。
他沒有浴血沙場，卻一次次被眼前的滿目瘡痍刺痛。文人的一顆七竅玲瓏心，使他備感痛苦。他憎惡戰爭，對祖國愛得深切。
無關政治立場，他與他的父親白崇禧如出一轍。然而時代的洪流下，他們被動盪時局，推動著背井離鄉。
1948年，白崇禧舉家搬遷至香港。白先勇在此接受西式教育，這座繁華的城市短暫地棲息過白先勇渴望安定的心。
好景不長，1952年，隨著時代翻天覆地的變動，白先勇跟著父親穿越海灣，定居臺灣。從抗日戰爭到內戰，白崇禧一直在前線，白先勇也一直在移居的路上。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。白先勇感受得分明。無根浮萍一般漂泊半生，跨越海峽離開故土後，這才真正的安定下來。
定居臺灣後，戰火裡奔波一生的白崇禧也得了空閒，作為一個長年缺席孩子成長的父親，此時終有空閒拾起父親的責任，和妻子一起教養兒女。
但此時12歲的白先勇不再是承歡膝下的稚子，少年的獨處時光讓他有著不符年紀的沉默寡言。他沒有討父親歡心的甜言蜜語，能帶給父親的，僅僅是一次又一次的好成績。
白崇禧自幼貧困，深知知識的重要，因此對教育十分上心。白先勇的優秀，讓他內心十分自豪，然鮮少宣之於口。父子間的默契，可見一斑。
定居臺灣後的白先勇終於擁有心無旁騖的求學時光。他熱愛文學，但遠離故土的他，並沒有忘記自己的身份。他的目光關注著大洋彼岸，當祖國籌劃修建三峽大壩的訊息傳到他耳中，他幾乎立即就做出決定，報考水利工程系，將來建設祖國。
白先勇順利被保送，可一年後，他發現自己終究對文學懷抱著更大的期待。於是毅然退學再考，最終考入臺灣大學外語系。這裡成為白先勇初露鋒芒的地方。
才華橫溢的人無法被埋沒在人群中。白先勇在唸大學以後，便一發不可收拾的進行文學創作，到了大三，在臺灣文學界，他已經是小有名氣的青年作家。
也是這一年，意氣風發的白先勇與同學合作創辦《現代文學》雜誌。
真正將白先勇推到臺前的，是1960年的一篇文章《月夢》。這篇文章將向來隱匿在暗處的同性之愛擺上檯面，一時間引發巨大的輿論。
即便在今天，這個話題依舊是遊走在社會邊緣。況且是保守的上世紀。文壇的談論和質疑同在，反感和不屑更是甚囂塵上。
白先勇就這樣，頂著巨大的壓力，將對這種感情的認同和悲憫，坦坦蕩蕩地昭示於眾。少年心性，盡是逆流而上的淋漓盡致。
白先勇無疑是那個時代的幸運兒。他的家庭對他的包容和沉默的支援，一直都在。
當白先勇以一個勇士的姿勢站在陽光下的時候，他的家人，對此保持著心照不宣的沉默。
多年後，白先勇寫出關於同性戀的長篇小說《孽子》時提到父親。他說：“父親大抵是知道我的性向的，但他對我很尊重。”
在臺灣這片土地上，白先勇盡情地揮斥著自己蓬勃的熱愛與才華。而背後的家人，給予他潤物細無聲的支援，使得他沒有在大環境裡變得怯懦而畏懼。他懷揣著悲天憫人的心，活得積極樂觀，自信灑脫。
他以先驅者的模樣照亮著同類的路，而他的家庭，一直為他亮著那盞不怕迷失的燈。
隨著母親離世，出國留學。三年後父親離世，白先勇回頭看，自己的港灣已經是空空如也。
還好，身邊還有一個人，將於自己一同分擔風雨，共享虹霓。
三、初戀像出天花，一次就是一生：愛情
如果說移居臺灣是給予多年輾轉的白先勇一個安定的棲息地，那他在臺灣遇到的這個人，則讓他遊離於世的心從此脫離孤寂，有了為之嚮往為之無畏的方向。
白先勇的17歲，和所有少年一樣，青春洋溢，暢遊知識的海洋。上天垂簾，他與他的愛情，不期而遇。
與王國祥的相遇充滿命中註定的意味，補習班的樓道上不經意地相撞，撞出兩個少年人洶湧的愛情。一見鍾情猝不及防地發生在他們身上。
雖然王國祥和自己擁有同樣的性別，他們也沒有退縮。這個時間這個地點，剛好是你，那就很好。
兩人順理成章在一起。少年人的愛情向來直白又純粹，但似乎二人都沒有畏懼過可能艱難險阻的未來。白先勇說：“不過初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了。”
他們互為初戀，也互相守護，直至半生。
勢均力敵的愛情令人豔羨。白先勇想就讀水利工程系，王國祥便報名考入同一院校的電機系。一年後白先勇想轉學讀文學，王國祥隨之努力，成功轉校，成為臺灣大學物理系唯一招收的轉學生。
雙向奔赴，尤為可貴。愛情無關乎性別，他們的相愛相守，和普通人一樣。而比普通人更勇敢。
兩人在生活上相濡以沫，學業上齊頭並進。神仙眷侶，無非如此。然天不遂人願，命運的劫難，晴天霹靂一般落到他們頭上。
大三的時候，王國祥患上“再生不良性貧血”，一個復原率低達5%的疾病。白先勇開始與死神賽跑，一邊兼顧愛人和學業，一邊遍尋名醫。
終於讓他們找到一種特效藥，這才控制住病情。劫後餘生的兩人相擁而泣，似乎從命運的手裡爭取出了相守的時光。
病情隱沒在生活以外。兩人順利畢業，一同定居美國。他們延續著國內時候的生活方式，買下一處草木茂盛的房子，打理花草，品茗讀報，坐看雲起，一轉眼就是半生。
愛情會趨於平淡，但相知相伴的知已情，越發深刻。王國祥專研物理，白先勇便打磨心性，以他對同性戀群體的理解和期望，寫出了他一生中唯一一本長篇小說《孽子》。文中的主角，因為特殊的性取向，被人不齒，放逐。
白先勇寫的，不僅僅是書，更是社會現實。
他擁有著家人的理解，較高的社會地位，和同樣勇敢的愛人。可這個群體，像他這樣幸運的人，少之又少。
白先勇的悲憫，一直都在。他對世界的善意與溫度，都在他筆下的字字句句裡。
可他和他的愛人，卻沒能得到上天的憐憫。
55歲那一年，王國祥的血液病再次復發。他不再是身體機能優異的少年，年過半百，他只能看著自己的身體猶如入秋的枯葉，一日日的衰弱。
白先勇沒有放棄，他踏上尋醫問藥的路。只要有一分希望，他也願意為愛人去闖一次。
然而一次次的失望，一次次的反覆折磨，白先勇漸漸接受了愛人無力迴天的事實。
最後的日子，他們都很平靜。這一晃而過的半生，他們攜手相伴。即便不能白頭到老，卻也不枉此生。
1992年8月7日，王國祥安詳離開。直到最後一刻，他們都沒有放開彼此的手。
許天長地久可以做如是解：你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共御風雨，那麼，那一段也就勝過終生了。
王國祥離去後，白先勇異常平靜。與愛人這風雨與共的半生，於他而言，足夠回味。但思念來的猝不及防，在辦理完王國祥的後事，白先勇回到闊別已久的家，才發現，到處都是愛人的痕跡。
世間之苦，愛別離，恨長久，求不得，放不下。他一人獨佔其三。後知後覺的懷念最為難熬。曾經鬱鬱蔥蔥的草木一片蕭索，夏末時分，寒意由心而生。
白先勇寫下《樹猶如此》，突露些許心聲，愛人離去，是“女媧煉石也無法彌補的天裂”。
四、揹負著命運的十字架，踽踽獨行下去：餘生
愛情是歡愉夾雜著苦楚，是生命的一場盛宴，更是火焰熄滅後燎原的火花。
愛人離去，生命與熱愛還在。
白先勇嚐遍命運給予的悲歡得失，繼續迎頭直上。少時悲憫的眼神猶在，他看過去的，不僅僅是芸芸眾生，更是他自己身在其中的黃粱一夢。
