開小飛度丈量老胡同——獨特的北京自駕之旅

​

小飛度在陝西巷謹慎前行

談起北京的衚衕，感情很複雜。衚衕是北京建築、文化的代表，愛北京就得愛衚衕；但是，老城區保留的大部分衚衕區域，都是相對擁擠破敗的，似乎讓人愛不起來。前不久聽衚衕專家講座時，老師說到，研究衚衕的沒地位，因為像故宮這樣的古建築太講究，裡面寶貝太多，而衚衕剩不下什麼，只能看看門墩之類，文物價值也不強。

很大程度上，衚衕就是虛有其表，名聲不小，實際上拆的拆，破的破，文化價值不高，交通價值更差。比如說上海，大量的小街道分解了高架路的壓力，而北京的這些衚衕，透過能力都很差。所以我就想起，找一輛車來體驗一下衚衕的現狀。

這就是飛度！這款車已經問世20年，歷經四代，憑藉著小巧的身姿，強勁的動力，強大的改裝潛力，深受年輕人喜愛，撐起小型車的市場價值。如今的第四代飛度，分為兩種外觀版本，我這次開的是潮越Max版，這款車帶有行李架，有種Cross車型的感覺；雖然是10萬元級的小車，但是還配有自適應巡航等L2級輔助駕駛功能。

一款好的車，如果車本身大，開起來要覺得小；如果車小，開起來要覺得大。開飛度就有這樣的感覺，歷代飛度都以空間充分利用著稱，前風擋兩側三角窗，似乎讓人有開MPV的感覺，加上變窄的A柱，有效的減少了視覺盲區，在衚衕中行駛更踏實。飛度搭載的“地球夢科技”1.5L直噴DOHC i-VTEC發動機，最高功率達96kW，最大扭矩155N·m。不過在衚衕裡，這些動力無從發揮，只需要按下ECON鍵，儘量節約能源。以“小綠葉”模式行駛，車也不會太“肉”，更適合頻繁啟停的行駛狀態。

這輛車還有一點我特別喜歡，就是這個“碧光翠”的顏色（上半部是黑色，雙色車身），有點像天青色，非常有文化感，和衚衕挺搭。只可惜拍出來總是有點色差，不能完全體現出顏色的魅力。

按下ECON鍵，開始“衚衕串子”之旅

A柱前的小三角窗，減少了轉彎時的盲區

打卡目標一：白塔寺 挑戰難度 ★★★★

今天的路線以南城為主，但是出發地點在阜成門，就先去看一下附近的白塔寺吧。在一大片老平房中，700多年曆史，高51米的妙應寺白塔非常醒目。雖然是印度覆缽式塔的異域風情，但白塔早已和老北京的風情融為一體。

開車從阜成門內北街進入，這條路雖小，但行車並無困難，盡頭就是魯迅博物館，當年他北京任職和任教期間，在此居住，寫了不少作品。他的故居里有個凸出的小房間，就是有名的“老虎尾巴”。

旅程從魯迅博物館開始

這就是魯迅先生的“老虎尾巴”

從魯迅博物館門口右轉，進入宮門口二條和三條，有幾個轉彎，路非常窄了，而且路邊還停了居民的車，只要對面有人走過，都需要停車等候。宮門口三條路邊還有一座八層大樓，非常突兀，這樓建於50年代末，名為福綏境大樓，是當時北京作為理想社會標杆的幾座“共產主義大樓”之一，裡面就是個小社會，幼兒園、理髮室、食堂全包，居然還有電梯。但是如今已經破敗，住戶不多。

行經宮門口三條的一座如意門

福綏境大樓

最關鍵的就是過了福綏境大樓往東一點，妙應寺白塔的大部分真身就展露出來，這是在寺外觀賞白塔的最佳角度了。白塔寺剛剛整修完畢重新開放，不過與其在寺裡觀賞，我更喜歡這樣的角度。記得當年有部張豐毅主演的電影《龍年警官》，有從衚衕裡看鐘樓的角度，就是如此讓人迷醉，老北京都懂。

從宮門口三條看白塔寺，最漂亮的角度

第一個打卡目標，就讓我們感受到衚衕的狹窄，由於衚衕內停放車輛較多，衚衕內可用寬度，只有實際的一半。彷彿為飛度這樣身形的車輛定做。

周邊景點：魯迅博物館（免費）、妙應寺白塔（票價20元）。

打卡目標二：磚塔衚衕 挑戰難度★★★

從安平巷離開白塔寺區域，上了趙登禹路往南，前往宣武門一帶，經過磚塔衚衕，拐了進去。這條衚衕太有歷史了，比白塔寺年頭還早。元大都時期就有這地方，因為元雜劇《張生煮海》中有一句詞，“你去兀那羊市角頭磚塔兒衚衕總鋪門前來尋我。”所謂磚塔，就是衚衕東口的萬松老人塔，是金、元代曹洞宗高僧萬松行秀的墓塔，所以就叫萬松老人塔。萬松老人是元代名相耶律楚材的老師。這座磚塔是九層八角密簷式青磚塔，高15.9米。如今磚塔衚衕旁邊是一座書店，來西四一帶千萬不要錯過。

開到了磚塔衚衕東口

萬松老人塔

磚塔衚衕雖然有名，但是也非常窄，特別是中間部分有一段“搖把”路段，增加了通行難度。磚塔衚衕是自西向東的單行，到了萬松老人塔，上西四南大街，沒幾百米，馬路對面有條小衚衕，門口有個青磚門樓，寫著“義逹裡”，我還以為到了義大利。這名字是民國期間起的，早年這衚衕是定親王府的一部分。

周邊景點：萬松老人塔（正陽書局，免費），地質博物館（門票15元）

義逹里門口的磚砌坊門

打卡目標三：達智橋衚衕 挑戰難度★★★★

宣武門十字路口西南角，黑乎乎的供銷集團大樓，像是外星降落的，往南一點有條達智橋衚衕，衚衕口是金屬牌樓。這條衚衕裡最著名的是“松筠庵”，也就是楊椒山祠。楊椒山就是明朝大忠臣楊繼盛，因為彈劾嚴嵩，慘遭酷刑而死，是中國硬骨頭知識分子的典範。後來康梁搞公車上書，據說康有為也是在這裡給光緒寫的奏章。當然這事還有點爭議。

來到達智橋衚衕東口

宣南一帶，有眾多會館，也因此有不少名人居住，引發了不少歷史事件。但是這一帶衚衕都比較破爛，在拆建之間常有爭議。這幾年，達智橋衚衕完成了整治，鋪上了青磚，雖然不是正式旅遊點，在表面上也顯得比較新。但是楊椒山祠的山門仍然凋敝不堪。楊椒山祠最有名的建築“諫草亭”就在旁邊的校場三條。亭子的頂部露在外面，飽經風霜的樣子，非常骨感。

楊椒山祠的山門

諫草亭，位於校場口三條

這條衚衕看起來寬一些，但是並非單行，也比較熱鬧，車輛進進出出，還夾雜著快遞車輛。衚衕的盡頭是清末法學大家沈家本故居，本來想開過去，但是看見前方有車堵著，這麼窄的一條衚衕，居然是雙向通行，好在旁邊有與之垂直的幾條衚衕，憑藉飛度嬌小身材，可以藉此調頭。

達智橋衚衕以南，校場衚衕的一座雙層小房

周邊景點：楊椒山祠（不對外開放），沈家本故居（免費）

打卡目標四：泰安裡 挑戰難度★★★

天橋一帶在民國時代非常熱鬧，是三教九流的娛樂場所。如今雖然多次整修，但這裡除了是德雲社的發家之地外，也並沒有什麼盛景。不過有個地方，在民國時可是潮範兒代表，相當於如今三里屯。

泰安裡，周邊被圍牆圈起來

這就是虎坊橋到香廠一帶，民國早期被打造為“新市區”，引入了西方娛樂模式，包括飯館、酒店、遊樂場、劇院等。其中，位於仁壽路的泰安裡是仿照上海弄堂式樣而建。都是二層小樓，被中間一條小巷分為兩排。隨著當時國民政府南遷，這片新市區也沒落了，後來泰安裡就成了危房。最近幾年也是完成了改造，現在看起來簇新，但是已經失去了原味。而且目前似乎裡面無人居住，建築四周還圍著圍牆，暫時作為疫苗接種點。

泰安裡建築的四角是弧形

泰安裡窗戶細節

附近華嚴路的“華康裡”也是這類建築，也還在整修中，失去了原有的韻味。不過在北京城裡，難得找到老式的海派建築。

華嚴路的華康裡

這幾條路行駛還算順利，只不過是腳踏車、行人很多，還算要謹慎慢行。

周邊景點：東方飯店（有咖啡館、餐廳）

打卡目標五：陝西巷 挑戰難度★★★★★

從香廠一帶出來，上了兩廣大街，終於能把速度提上來。經過珠市口天主堂，停下拍了張照。這座教堂建於1904年，是美國衛理公會開設，有點哥特風格。隨即我往前開了一段調頭，來到路北一座比較有特色的藥店--德壽堂。這座藥店大約有80年曆史，這座二層小樓上方的大鐘，以及牆上鑲嵌的綠色匾額都是鮮明特色。

珠市口教堂

來到陝西巷北口，旁邊就是德壽堂藥店

來到這裡主要目的還是右轉進陝西巷。這條衚衕名字聽起來很普通，但其真正有名的地方在於，這是“八大胡同”的核心區域，也就是百餘年前的高檔紅燈區。

陝西巷曾是北京娛樂中心

但如今這條衚衕內裡完全沒有香豔的感覺，只有破破爛爛。這也是此行經過最窄的衚衕，“我的司機”小編阿東已經完全無法掌控，我只好在車前指引，才能在亂堆的雜物和電動車之間勉強透過，也就是飛度這身材，大一點都不行。

陝西巷最窄的地方

八大胡同具體是哪八條，很難說清，但陝西巷和周邊的韓家衚衕、百順衚衕、石頭衚衕、胭脂衚衕、棕樹斜街都是包括的。而不同區域又體現著檔次的區別。為什麼說陝西巷最有名，因為這裡的“堂子”檔次最高，有小鳳仙義救蔡鍔將軍時所在的雲吉班，還有“狀元娘子”賽金花豔幟高張的“上林仙館”。她們的故事請自行查詢吧。

雲吉班，小鳳仙曾經在此生活

雲吉班所在地，是一座兩層小磚樓，門口的匾額已經抹掉。但仍然掛著小牌寫著“雲吉班舊址”，而且特別註明謝絕參觀。而“上林仙館”還特地把四個字描了金，這些當年的風月場所，如今都羞於展示名字，只有這裡例外。當年我來探訪的時候，這裡還是一家旅館，可以買門票參觀。而如今已經關閉。

雲吉班舊址門口，“謝絕參觀”

原來賽金花所在的上林仙館

這裡以前是廣聚園賓館，如今已經關門

那個年代娼優不分，所以這一帶既有“堂子”和“清吟小班”，也是很多京劇藝術家的故居。那也是京劇早期蓬勃發展的年代，所以這次途經陝西巷，和十多年前來時不同，經過百順衚衕時，牆上還有京劇人物的浮雕。這種混搭的居住，也是時代的陋規。

陝西巷和百順衚衕交界口的京劇人物浮雕

百順衚衕和韓家衚衕也有不少舊日遺蹟，就是真開不進去

在陝西巷中艱難前行，拐到了鐵樹斜街，仍然不好走。快到大柵欄的地方，車不讓通行了，就從一個髮卡彎拐到了櫻桃斜街。北京的斜街並不多，這兩條在一起挺難得。這條街就好走一些了，最終從南新華街上了大路。這邊稍往前就是琉璃廠了。

鐵樹斜街的北京繼電器廠舊址

再往前就是大柵欄西街，車輛禁止通行

衚衕中的消防站，衚衕裡發生火災，確實不好救援

櫻桃斜街，梨園公會舊址，這是以前北京戲曲界的組織，大門是一座金柱門

周邊景點：紀曉嵐故居（門票10元），大柵欄商業街（免費）

打卡目標六：東交民巷 挑戰難度★★

最後一站是東交民巷，也不遠。在和平門拐到前三門大街，然後在正義路左轉就到了。東交民巷比較寬闊，不影響行車，不過有的地方是敏感區域，拍照還是需要謹慎。這地方太有名了，是清末民初的老使館區，以聚集西方建築著稱。既見證了屈辱歷史，也是萬國建築博物館。

日本正金銀行舊址

在正義路和東交民巷交界口右轉，路口的紅磚樓看著很結實，這裡以前是日本的正金銀行，抗戰勝利後張恨水主編的《新民報》設在這裡。再往東是以前的法國郵局，中國最早的集郵愛好者就曾匯聚於此。過了臺基廠路，兩座哥特式尖頂非常醒目，這是建於1901年的聖彌厄爾教堂，今天的衚衕之旅就終結於此。

周邊景點：中國警察博物館（暫時閉館）、中國法院博物館（免費）

法國郵政局舊址

聖彌厄爾教堂

這一趟衚衕之旅，不只是傳統意義上的老北京特色，而是貫穿了土洋中西的各種風格。雖然說，經過的大部分古建築都是文物保護單位，但是在現代化的都市中，有不少仍是破敗的角落。並不是說一定要變成高樓大廈，也並不是要煥然一新，舊有舊的感覺，但是和“破”不是一回事。北京的魅力就在於此，當然別忘了“闖關”的小飛度，給此行帶來了不少樂趣。

（備註：部分景點需要提前預約，參觀時請注意查詢相關資訊）

返程路上，喝一杯網紅飲料，這個杯架的位置非常實用

旅程結束（車輛處於啟動狀態，啟動按鈕就顯示紅色，關閉後變成白色）