來源：中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體
作者：楊晶
“號手就位！”夜雨中伸手難見五指，而在火箭軍“常規導彈第一旅”駐訓場，一場實戰化演練正在進行。展開裝置、接通電源、瞄準、讀資料……只見發射架旁，各號手密切協同，短時間內完成各項準備工作。夜空下，導彈起豎，直刺蒼穹。
暗夜練兵。
上世紀90年代，該旅在某海域成功發射多枚導彈，由此開啟了中國戰略導彈部隊“核常兼備、雙重威懾”的新紀元，被中央軍委記一等功。2013年，習主席簽署通令再記一等功。近年來，該旅官兵把習主席關懷勉勵轉化為練兵備戰的強大動力，聚焦打贏狠抓實戰化能力提升，常態化保持“弦滿弓張”的備戰狀態。
（一）
“常規導彈第一旅”，“第一”就是他們的名片：2次榮立集體一等功、同類部隊發射導彈數量第一、同類部隊執行重大任務數量第一……
但對該旅官兵來說，“拿第一”不再是最高價值追求。“不斷突破戰鬥力瓶頸，勇於超越自我，這才是‘第一旅’的目標！”該旅領導告訴記者，近年來，他們堅持極限練兵，瞄準“快”字錘鍊勝戰本領。
“完成操作沒問題！”邱國緒清楚地記得，這是他第一次進場進行實裝操作訓練，信心滿滿，有點“飄飄然”。教練員發現後，丟擲了一道考題：把眼睛用黑布蒙上，你能不能照常操作？
頓時，邱國緒慌了神，站在操作面板前怎麼也下不了手。
“操作技能沒有差不多，必須‘萬無一失’！訓練就是為了打贏，今天訓練場的標準決定明天戰場的勝敗。”教練員一席話，成為邱國緒不斷超越自我，精益求精的強大動力。
為了對操作面板每個按鈕位置絕對熟悉，“一摸準”，邱國緒白天看著練，晚上摸著練，不斷提高操作指法的熟練度和準確性，探索總結出“穩、準、輕、柔”的操作手法要領，在部隊推廣使用。
微光條件下開展操作，錘鍊發射能力。
“打仗要懂夜的黑”，近年來，該旅深入研究夜間作戰行動難點，創新多項夜間訓法戰法，提高複雜條件下部隊行動能力。但是，進入作戰區車輛統一使用防空燈，會造成司機視線不佳，起初，有些官兵不適應。
平時不敢大膽訓，談何戰時能打贏？旅黨委堅定承諾：“從嚴練，你們上；擔責任，我們來。”
旅黨委的鮮明態度極大調動了官兵的訓練熱情。炎炎夏日裡，官兵們頂著40℃高溫穿著密不透風的防護服進行訓練，每次結束後衣服都是從裡溼到外，一擰一灘水。夜間機動轉進，駕駛員閉燈行車，號手在微光下精準操作，往往凌晨才能休息，第二天繼續組織火力突擊……
儘管很累，但官兵們說，這樣的訓練才更有戰味。
夜間全流程操作，檢驗全時段發射“底數”。
（二）
“如果戰爭真的來臨，我們的發射架，必須旅長親自到現場指揮，才能完成任務嗎？”熱播劇《號手就位》中，基地指揮員發出“靈魂之問”。
這樣的問題，該旅早已用實際行動作答。
去年以來，該旅著力打破過去駐訓演練固有模式，導彈發射避開以往熟門熟路的發射場，來到從未涉足的野外複雜地域，錘鍊營架獨立發射能力。
“我們不去想導演部怎麼臨機設定情況，而是想自己在不同的地形、天氣等複雜條件下，怎樣把手中的武器效能發揮到極致。”參謀長朱向軍說，“在對照強敵進行實戰化演練中，指揮員的能力不斷得到錘鍊，訓練的安全係數也穩步提升。”
戰鬥減員，個別號手因傷脫離戰位，發射架能否正常運轉？為確保遭敵打擊後仍具有作戰能力，該旅大力培養本崗精通、多崗兼通，甚至全崗全能的操作號手。但是操作規程複雜專業，成為一名“全能號手”並非易事。
中士伊瑜是一名駕駛員，駕駛技術沒的說，但學習理論知識讓他十分頭疼。看著眼前一摞摞資料和密密麻麻的電路圖，伊瑜打起了退堂鼓。“能不能不學全能，幹什麼苦活累活我都願意，就是不想背了。”連長馬瑞得知後，每天晚上帶著他加班背規程，一字一句給他講，用最簡單通俗的語言解釋原理。看到連長這樣用心，伊瑜也不甘落後，白天學操作，晚上學規程，利用休息時間反覆練習。最終，伊瑜順利透過考核，成為“全能號手”。
導彈如利劍，人才是劍柄。該旅著眼部隊建設對人才、官兵對成才的需求，將旅育才中心打造為“人才孵化器”，讓官兵處處可學，時時能學。
走進育才中心，一項官兵自己發明的小儀器被重點展示。為解決全防護狀態下不易瞄準的問題，官兵自己動手製作輔助瞄準儀，極大方便了夜暗條件下精準操作。
“發明不在大小，能提高戰鬥力就是好發明。”旅政治工作部主任儲一江告訴記者，小到一個扳手，大到一套系統，無不蘊含著官兵的智慧。
旅有“育才中心”，營有科技創新工作室，在為戰創新濃厚氛圍下，官兵的主動性積極性被充分調動起來。“導彈發射先鋒連”士官指揮長陶德軍帶領號手研製出精確點火輔助裝置並加以應用，極大提高了零秒點火率。導彈點火後，要用絞盤將電纜收回，號手李靖峰設計了揹帶式撤收法，大幅提升快撤能力。
（三）
在該旅，即便是保障崗位，執行的也全是主戰的標準。
“只有測得準，才能瞄得準、打得準。”有這樣一群官兵，他們常年在外擔負各類陣地保障任務，無論颳風下雨、嚴寒酷暑，在作戰區的各個點位上，總能看到他們的身影。官兵們打趣：是不是一名合格的測繪兵，看一看膚色就知道。
去年某月，該營受領命令，要在短時間內完成測量任務。“既然上級下了命令，那就拼命幹，所有的工作能往前趕就拼命往前趕。”時空基準隊隊長朱鑫鑫帶領官兵到達任務地域後，壓縮就餐時間，連夜展開作業。一次陣地測量，狂風大作，黃豆大小的雨點直瀉而下，朱鑫鑫帶頭衝在測量一線，冒著雨上山，淋著雨埋點。
某次實彈發射演練任務，倒計時最後一天，朱鑫鑫對即將使用的陣地展開最後的資料校核。突然，他發現某陣地測量結果秒位偏差了。
“測量數值出現偏差，哪怕再小也不行！這是關係到導彈發射的大事，必須較真！”就這樣，朱鑫鑫帶著戰友們又回到陣地，重新測量採集資料，最終趕在發射零日前順利完成了複測任務。雖然不能親眼見證導彈升空，但他們用精準資料成功託舉。
“崇山峻嶺、風吹雨打、炎熱、飢餓、疲乏……這些從來沒有阻擋過測繪兵前進的步伐，反而錘鍊了我們堅強的戰鬥作風和鋼鐵般的戰鬥意志。”營長李啟超說,“每次看到自己的工作成果，縈繞在我們心頭的只有一個感觸——我苦我累，但我值！”
黨旗下，官兵許下錚錚誓言。
“導彈我操作，我聽黨指揮。”旅史館裡，一幅幅圖片、一件件實物、一段段文字，讓號手牆上的名字變得鮮活。透過這些名字，記者彷彿看到，從組建之初篳路藍縷，用“紙箱當面板，麻繩當電纜”上馬搞訓練，手抄200餘萬字筆記當操作規程，書寫常規導彈部隊的開篇，到而今成為“雙百勁旅”，一代代“一旅人”將“長劍衛國，弦滿弓張”的誓言印刻於心。正如其旅歌中所唱：我們是新型的導彈勁旅，烈焰中騰飛的東方神劍，保和平，衛統一，使命崇高……首戰用我，用我必勝，數英雄男兒，還看今朝！
（中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
