中國小康網 獨家專稿
文|《小康》·中國小康網記者 簡宏妮
在賀頁朵寫下這份入黨誓詞的90年後，中國共產黨迎來了百年華誕，這份珍貴的入黨誓詞，連同它背後的故事，一起走進了一部名為《紅色密檔》的紀錄片。
還原 《紅色密檔》攝製組足跡遍及全國20多個省份，遍訪各地檔案館、紀念館以及紅色地標50餘處，拍攝素材近1萬分鍾，拍攝珍貴檔案近千份，採訪嘉賓近百人，只為真實還原一段段偉大歲月和傳奇故事。供圖/《紅色密檔》攝製組
在中國國家博物館中，珍藏著一份入黨誓詞：“犧牲個人，言首秘蜜(嚴守秘密)，階級鬥爭，努力革命，伏(服)從黨其(紀)，永不叛黨”。一份24字的入黨誓詞，有5個錯別字，但卻無比珍貴——它是現存最早的中國共產黨人的入黨誓詞，宣誓人賀頁朵，是一位來自江西省永新縣北田村的普通農民。
在賀頁朵寫下這份入黨誓詞的90年後，中國共產黨迎來了百年華誕，這份珍貴的入黨誓詞，連同它背後的故事，一起走進了一部名為《紅色密檔》的紀錄片。
當塵封的檔案袋被一個個開啟，猶如一扇扇歷史的小窗被推開，數千份檔案不僅拼湊出歷史的模樣，還激活了一個又一個傳奇。檔案裡的往事、在戰爭年代保護檔案的人，都從檔案裡走了出來。
中央廣播電視總檯影視劇紀錄片中心出品、中央新聞紀錄電影製片廠(集團)北京發現紀實傳媒有限公司承製，攜手中央檔案館共同製作的紀錄片《紅色密檔》國慶節期間在CCTV—9紀錄片頻道播出。
北京發現紀實傳媒有限公司董事長池建新是知名紀錄片人，也是《紅色密檔》製片人。他介紹說，《紅色密檔》共5集，每集50分鐘，以一系列極具代表意義的相關檔案為切入點，聚焦於大的時代背景下檔案背後的真實故事。節目透過尋訪者、親歷者、見證者、知情者的視角，運用懸念敘事的手段，撥開層層迷霧，還原一段段偉大歲月和傳奇故事。
本片製作過程歷時一年半。從2020年初開始，10個攝製組在全國各地同步拍攝，足跡遍及20多個省份，遍訪各地檔案館、紀念館以及紅色地標50餘處，拍攝素材近1萬分鍾，拍攝珍貴檔案近千份，採訪嘉賓近百人，最終以接近40：1的超高片比濃縮為成片的250分鐘。
從中國共產黨1921年建黨，到中華人民共和國1949年成立，近現代的風雲、先驅們的披荊斬棘、革命者的前仆後繼盡顯熒屏。
一個農民的入黨宣誓書
賀頁朵1927年投身革命，曾任鄉農民協會副主席。在井岡山革命鬥爭時期，他以榨油職業為掩護，從事黨的秘密工作。1931年1月25日，賀頁朵加入了中國共產黨 , 入黨宣誓儀式是在他工作的榨油坊進行的。
賀頁朵識字不多，這份布質的、有錯別字的入黨誓詞，成了他人生的座右銘。無論鬥爭多麼殘酷、環境多麼險惡，他都勇敢地站在鬥爭的第一線。
1934年，賀頁朵在一次伏擊戰中負了重傷。紅軍長征後，他留下來堅持鬥爭，後來在國民黨的白色恐怖下與黨組織失去了聯絡。在之後的漫長歲月裡，他冒著生命危險將寫有入黨誓詞的布條用油紙包好，藏在榨油坊的屋簷下。1949年8月，賀頁朵盼來了解放，他取出寫著入黨誓詞的布條莊嚴地對家人說：“我入黨時，介紹人反覆囑咐，寧願殺頭，也不能告訴任何人。從入黨到解放有十多年了，我沒有告訴你們，因為這是黨的機密啊!”1951年，中央派慰問團到南方老革命根據地慰問時，賀頁朵將這份珍貴的入黨誓詞親手交給慰問團負責人。
謝覺哉看到這份入黨誓詞後，於1956年7月1日寫下一篇《一個農民的入黨宣誓書》。文中這樣說：“賀同志在寫這張布質的入黨宣誓書時，不是照著底稿寫，而是記熟了這幾句話。他雖然寫了一些別字，這些別字並不減少它陳列在革命博物館的意義，倒使人感到它忠實、可愛、可貴。”
賀頁朵的孫子、退伍老兵賀佐武回憶：“我爺爺經常跟我們說，做人要不怕吃虧，做事要不怕吃苦，要老老實實做人，永遠跟黨走。”如今，賀頁朵曾經工作生活的榨油坊前的誓詞廣場上，經常可以看到當地幹部群眾和民兵組織的入黨宣誓儀式，他們重溫革命先輩的戰鬥故事，從黨的誓詞中汲取奮進力量。
“挑夫少將”龍開富和賀頁朵同一年投身革命，在新中國的開國將帥中，龍開富是非常獨特的一位，他最出名的並非是在戰場，而是用一生陪伴毛主席，用生命書寫了忠誠二字。
長征途中，龍開富是毛澤東的警衛員，除了保衛毛澤東的安全，他還有一項重要工作——當挑夫，把前敵委員會的檔案和毛澤東的文稿挑在肩頭。一根扁擔、兩個皮籮是他日常工作和生活的“標配”，無論是爬雪山還是過草地，他始終秉持著“命在文稿在”的信念，最終把這些極為重要的檔案和書稿安全地帶到了陝北。
因為不識字，龍開富肩上的扁擔也有“出錯”的時候。
打下遂川后，龍開富從縣衙一個小房間裡給毛澤東挑回了一擔收稅用的田畝書冊——毛澤東曾交代，部隊打到哪裡都要找報紙、找書、找檔案給他看。龍開富認真執行，但因不識字，挑回的卻是收稅用的田畝書冊。毛澤東因此搖頭說：“小龍呀，幹革命沒文化可不行，我來教你識字。”井岡山時期，紙張匱乏，毛澤東就把自己和別人抽菸剩下的廢舊香菸盒收集起來，裁成方塊，每個方塊寫一個字，一天一個字教龍開富以及其他幾個警衛員認。
龍開富離世後，後人整理他的遺物時，發現書桌上除了永遠不變的一套《毛澤東選集》，就是密密麻麻的工作筆記，這是寶貴的記憶，也是隨著革命成長的見證。
紙間真情，大時代背景下的家國情懷
“惟家中有兩位母親，生我養我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今歲乏食，恐不能度過此年，又不能告貸。我十數年實無一錢，即將來亦如是。我以好友關係向你募貳佰元中幣速寄家中朱理書收。”
以上內容摘自一封私人信件，寫信人是朱德——當時的八路軍總司令，收信人是好友戴與齡。這封寫於1937年11月29日、落款處地址是“晉洪洞戰地”的借款信，讓人們感受到了朱德當時的焦慮心情。
戴與齡小朱德兩歲，是儀隴縣馬鞍人，彼時正在瀘州開藥店。他和朱德一同參加過科舉，也一起在軍中共事，朱德萬里尋黨、在德國和蘇聯學習期間，戴與齡多次接濟朱德。他們密切合作、坦誠相待，論公論私，都是惺惺相惜的摯友。
這封承載著報國之志、孝母之心和勤廉之德的特殊信件，字裡行間透出的懇切和無奈，深深感染了戴與齡。戴與齡接信後立即給朱母寄去200元，使飢餓中的兩位老人渡過了難關。
大時代背景下，革命者全身心投入事業，甚至獻出生命，但革命者也是血肉之軀，也有兒女情長。
對於居住在京津一帶的人們來說，1949年的春節是在平津戰役的炮聲中迎來的。1月31日，農曆大年初三，北平和平解放。時任華北野戰軍第66軍炮兵團二營營長的宋雲亮也參加了平津戰役，但由於北平和平解放，他所在的部隊沒有打仗，而是住在城北昌平待命。
2月13日，農曆正月十六，他們受守城部隊的邀請進城參觀。這是宋雲亮第一次來到北平，豐富多彩的活動和見聞使他徹夜難眠。在下榻的國民飯店的客房裡，他提筆給未婚妻胡玉華(玉花)寫了一封信。信的末尾他說：
“玉花，我想向上級提出我們的結婚問題，你同意嗎?不過現在還沒有提，等以後提了，上級作了答覆再告訴你吧!”
這不是宋雲亮第一次給未婚妻寫情書，在解放戰爭的三年裡，宋雲亮與胡玉華尺牘頻繁，鴻雁往復。隨著漫長的書信來往，感情也日益加深。
這封情書寄出的7個月後，宋雲亮奉命從天津開赴北平，參加開國大典的大閱兵。不久，他的結婚申請得到了組織的正式批准。1949年10月24日，兩人舉行了婚禮。
如果說宋雲亮寫給愛人的信件，讓人看到了愛情和希望，那麼趙雲霄獄中寫給女兒的絕筆信則于堅毅之中透著巨大的悲傷。
“啟明我的小寶貝：你的母親在你才有一月又十幾天的時候，便與你永別了……小寶貝!我很明白的告訴你，你的父母是共產黨員，且到俄國讀過書……小寶寶!望你好好長大成人，且好好讀書，才不負你父母的期望……”
湖南省株洲市的一棟居民樓裡，76歲的陳樹勳戴上老花鏡，手捧一張泛黃的照片，一字一句讀著。照片翻拍了一封信，正是趙雲霄犧牲前寫給在獄中降生的女兒的。信沒讀完，陳樹勳泣不成聲，再也讀不下去了。
陳樹勳是趙雲霄的丈夫陳覺的侄子，他一出生就被過繼給了兩位早逝的烈士。1959年，國家徵集革命文物，他將趙雲霄和陳覺在獄中寫下的兩封遺書交給政府。當時，工作人員將遺書拍成照片，留給了陳樹勳。這些照片，他珍藏至今。
小啟明有沒有像趙雲霄期待的那樣，好好長大成人?這個問題讓陳樹勳沉默了良久，他才慢慢說道：“體弱多病的啟明姐姐被接回家後，在11個多月的時候生了一場大病，不久就夭折了。”醴陵市烈士陵園裡一幅紀念趙雲霄的油畫，還原了她臨刑前的場景：陰暗潮溼的牢房裡，趙雲霄把女兒緊緊摟在胸前，餵過最後一次奶，她輕輕放下小寶寶，擦乾淚水，鎮定地走向刑場……年輕的生命永遠定格在23歲。
在尋訪中致敬歷史
如果不是因為要找爺爺，69歲的共產黨員來芬琴不會跋山涉水來到北京，又從北京輾轉到達綏芬河。她的爺爺就是參加中共六大的5位浙江代表中的一員來耀先，但是這麼多年，爺爺的革命歷程始終不為家人所知。她還有一個心願，“希望能找到爺爺的照片，看看他長什麼樣子”。
來耀先1893年出生在長河鹹字裡一戶貧農家庭。時值清末，國家屢遭侵略，積弱貧困。迫於生計，來耀先只能投師學習剃頭。好學的來耀先，很快學成出師，並開了自己的門面——“坤記理髮店”。時間一久，大家就都管他叫“剃頭阿坤”。
1921年，中共早期黨員沈定一回到蕭山衙前村，並在9月宣告成立衙前農民協會——不久，蕭紹平原上，10萬農民參加的衙前農民運動爆發。來耀先本來平凡無奇的一生，因此改變。
1928年6月18日至7月11日，中國共產黨第六次全國代表大會在莫斯科秘密召開。
此時的“阿坤”早已不再是個普通的剃頭匠，他被推選為黨代表——浙江省唯一的農民代表。他與省內另外4名代表假扮商人，從綏芬河出境，冒著生命危險，不遠萬里穿越茫茫西伯利亞，奔赴莫斯科參加黨的六大。
六大結束後，來耀先到長河井山塢，一邊養病，一邊傳播六大精神。後來，他又在杭州、上海等地開展工作，在上海時不幸被反動派殺害，年僅42歲。
來耀先去世後，他的兒子一輩子在探尋他的革命事蹟，兒子去世後，孫女來芬琴接捧此事，並最終完成任務。雖然沒能找到爺爺的照片，但她已經在綏芬河看到了爺爺當年參加六大的行程，也知道了爺爺在會上的發言。重走在雪霧濛濛的中俄邊境森林裡，來芬琴好似和爺爺的靈魂相遇。
《紅色密檔》還採訪了一些檔案館、博物館的管理者以及一些重要檔案的研究者，因為他們的講述與還原，這些歷史檔案裡的故事，愈發鮮活動人。
朱國明，曾在上海市檔案館從事檔案研究工作40多年，因為工作的關係，對於中央文庫在當時上海發生的事情，他做過系統的研究。跟隨朱國明穿梭在上海的大街小巷，看著很多歷史故事的發生地已經發生翻天覆地的變化，透過他的講述，中央文庫最早的一批守護者，在那個動盪不安的歲月裡堪稱“驚心動魄”的真實故事揭開了面紗。
1942年夏，在上海成都北路972弄3號，新開張了一家“向榮麵坊”。麵坊的老闆是個二十出頭的小夥子，名叫陳來生。白天，陳來生在店裡做面、賣面，一到晚上，就偷偷跑到城郊，還多次秘密穿越日軍的封鎖線。一個小生意人，為什麼要去冒殺頭的危險呢?
陳來生本姓甄，出生於上海，1938年加入中國共產黨，入黨後改名陳來生。當時，他對外的身份是“向榮麵坊”的老闆，而在黨內，他的真實身份是黨中央“一號機密”的保管人。
1949年9月初，中共上海市委組織部門前，押著膠輪車的陳來生將中央文庫送到此。上海市委組織部當即開具證明：“茲收到陳來生同志自1942年7月起所負責保管的從我黨誕生時起至抗戰時止的各種檔案、資料，計104包，共16箱”。
陳來生是中央文庫最後一任保管員，如今的“向榮麵坊”所在地早已不復當年模樣，但他在此鬥爭的事蹟，卻永遠不會磨滅。
《紅色密檔》中所涉及的檔案，不僅包括中共歷次重要會議的決議、發言稿、電報，還包括書信、日記、報刊、錄音、影像等眾多品類。其中，有48份檔案資料屬首次向媒體公開。例如，1927年8月9日毛澤東參加中央政治局第一次會議的發言原稿、1928年11月25日毛澤東撰寫的《井岡山的鬥爭》原稿等。依託這些檔案，《紅色密檔》勾勒出了從建黨到中華人民共和國成立這28年的宏大歷史，既有放眼百年的理論高度，也有感人至深的人物故事。它們或驚心動魄，或溫情雋永，或宏偉壯觀，或感人至深。回望百年，中國共產黨從誕生到發展壯大，走過了波瀾壯闊的偉大征程。而這部紀錄片正是慶祝中國共產黨百年華誕的一份禮物。
(《小康》·中國小康網 獨家專稿)
本文刊登於《小康》2021年10月下旬刊
