《秋園》是一個八旬的老人講述的關於她母親的故事。2020年一經出版便得到了許多關注。
故事從1914年秋園及出生到2003年秋園病逝，跨度幾乎一個世紀。由秋園的經歷串聯起形形色色的人與事，皆是小人物，小悲歡，卻也勾起讀者的感慨。
今天我們共情秋園，其實不止在共情那一個特定的人，而是共情我們的女性先祖，我們的母親和我們自己，以及思索那些有關於女性的議題和遺留至今的疑問。
鄉土中國，與不斷遷徙的人群
秋園病逝後在遺物裡的紙條上寫：
“一九三二年 從洛陽到南京
一九三七年 從漢口到湘陰
一九六零年 從湖南到湖北
一九八零年 從湖北到湖南”
這是秋園一生的行動版圖，寥寥幾個字，背後卻隱藏著一個戰火紛飛，天災人禍的年代。
鄉土中國背景裡的中國人，總是渴望安定，卻因為種種原因，不得不離鄉背井，遠離故土。秋園因為戰爭，因為饑荒不斷逃亡，秋園如同被移植的花朵，後在湖南安身多年，她以為自己最後已經成了湖南人，但在其他人眼裡，她依舊是異鄉人。
“鄉愁”總是一個粘稠又沉重的詞。
對故鄉的嚮往和沒有故鄉的割裂感，令人迷茫。
而有多少人能一生守著故土呢？
中國歷史上的大遷徙數不勝數，我們的先輩們跨越中國的山川河流，尋找糧食和水草，尋找桃花源和永恆的家園。
對土地和故鄉的眷戀從古詩裡流落到今日“北漂”等詞彙裡，似乎從未被割斷。當下的中國，經濟和時代發展的巨輪推動人群流動，每天被鐵路運到不同角落的中國人數以萬計，今天的人們在讀到關於鄉愁的詩句和故事，也會產生理解，與之共感。
這其中有無奈，也有堅韌和對理想生活的不斷追求。
我們經歷過無數災難，也無數次站起來，為生存而努力。這是中國人的堅韌和達觀。正因如此，這些來自普通人的歷史才會引起今人的關注，秋園是亂世浮萍，也是時代裡小人物最真實的生存樣式。她就是我們先輩的模樣，是我們能感受到的從歷史裡來的活生生的人，也讓我們感受到那一點故鄉的溫度。猶如精神上的那一棵槐樹，讓我想之念之。
追尋故土就是知來處，才會不懼去向何方。
一部關於女性的歷史，在一世紀後激起的漣漪
這是一部女兒回憶母親一生的口述歷史，主角是母親，視角以母親出發，輻射到母親周圍的人群。關於父親仁壽雖然也有很多篇章，卻始終是隱在秋園背後的。
秋園一生孤苦，早年喪父，中年喪夫，晚年喪子，是寫在一開始的悲慘總結。
亂世里人的枯萎衰敗輕而易舉，這樣的悲慘經歷有過太多，秋園身邊的人也無不遭受著這樣的離別與苦痛。
秋園和那些女性的獨特在於堅韌，是硬生生從泥淖裡開出的花朵。只要有一點水和一點光，就能掙扎著開出一點明亮的花。
秋園的父親因為家人去世受到打擊去世留下孤兒寡母，秋園的丈夫在饑荒中最終餓死，秋園的兒子不慎被水流沖走。秋園也想過輕生，卻在最後關頭不願屈於命運，堅決抗爭到底。
秋園用一雙裹過的腳跋涉山水，成為了一個家的支柱。
以秋園為代表的的女性，她們比想象的更堅韌，絕不會被毀掉。
但這樣的故事被記錄下的，卻少之又少。
我小時候在母親的家鄉見過裹小腳的最後一批老人。
她們總是坐在街邊曬太陽。她們的丈夫大多去世，她們裹過的小腳逐漸使她們成為異類，成為上個世紀遺留的畸形風景。
但在我母親的嘴裡，她們無不是撐起了一整個家的厲害角色。
比如我的太祖母，能上方鋪瓦能走幾公里去討飯，能在饑荒年代照顧好一家人。到老了也精神矍鑠，從未因病痛在兒女面前抱怨。
她和秋園一樣，如水又如山，是一家人的精神支柱。
而她們最後隱在故事背後，在最後的鄉村角落逐漸失語，默默走向了她們的人生結局。
她們有偉大的一面，也有被時代給予女性的負擔壓彎的一面。
我們今日讀《秋園》，不止為她的堅韌而感嘆，也給予我們思索女性生存問題的一個角度。
若不是作者記錄下母親的故事，一個世紀前的秋園也會成為一個影子，而今日的女性大多已有較強的性別意識，但仍舊有很多時候處於失語狀態。一方面她們已經在社會的各個方面做出貢獻，一方面她們還是被忽略。比如疫情中馳援武漢的大量女性護士群體，她們在隊伍中佔據大部分比例，而在以此題材的影視作品中，她們卻成為隱在醫生群體後模糊的人；比如鄭州洪災中討論為什麼沒有衛生巾援助的聲音，被批評不抓重點只關注一些“小問題。”
隱忍慣了的秋園們不但沒有被發現她們不可缺少的作用，反而一再被忽視。
一個世紀後，這個問題依舊懸而未決。
知識的渴望與“秋園們”的良藥
即使生在動亂的年代，秋園和之燁還是將讀書作為夢想。
秋園和仁壽結婚，要求必須送她讀完初中，之後哪怕再艱難，她還是送所有的孩子去讀了書。
秋園因為讀過書成了民辦教師，靠那一點薪水養家，也積累了人脈。
之燁因為讀書，才在後來記錄下母親和自己的回憶，將這一段故事呈現到如今的讀者眼前。
知識有用，它幫秋園之燁在亂世中守護住整個家庭，也成為她們精神上的家園。這一點書裡寫得隱晦，卻不難看出。
也許正因如此，作者在回憶裡會說外婆清爽文雅，完全不似大多數鄉下婆婆，知識給予秋園的，是精神上的活水與潔淨。
難免想起張桂梅和她的女校，這兩年不斷獲得的各種讚譽和各種質疑。
讚譽她幫助大山女孩取得知識，質疑她背離素質教育甚至認為她奪走了大山女性。
最後一種讓人心寒，時至今日，依舊有人將女性作為“資源”，作為工具。但即便是他們也捕捉到了這樣的資訊——女性如果接受教育就會有獨立意識和更多的成長空間。
秋園們渴望知識，渴望對自己生活能有多一絲把控，也希望能在現實之外，獲取到來自精神的慰藉和安寧。
那些接收知識的女性，或許走出大山，或許學成歸來建設家鄉，或許見過更多風景，或許像張桂梅一樣影響更多人，因為知識，她們變成了更好、更有價值的人、更會反思，更會意識到自己女性身份的人。這是因為知識，燃起的女性力量的火把。
