劉胖子左手裡拿著最後一根黃瓜右手拿著空酒瓶罵罵咧咧的從廚房走出來，赤著胳膊挺著大肚子，猛咳一聲，黃瓜沫子從嘴裡噴了出來。把酒瓶用力甩到牆角，摔了個粉碎，旁邊的土狗黑子被他嚇的跑出院子...
20多年前阿江是他們村紅人，十幾歲初中剛一畢業就去深圳打工，有十幾年沒有回家，他父親躺病床上捱了幾個月都沒有把盼回來，帶著遺憾離開了。老母親在親戚朋友的幫助下把老伴下葬了。阿江突然有一天出現在家門口，手裡擰著幾個大帆布包，穿著西裝，打著領帶，頭髮油亮油亮的，旁邊還多了一個穿著半身裙頂著捲髮的女人。村裡人都投來羨慕的目光，親戚們都來道賀，只有他的老母親站在門口不知所措的抹著眼淚。
阿江帶著阿蓮在村子裡晃了幾天，開始發他們結婚的請柬，結婚那天村裡單身男年輕小夥都擠在他們家門口。劉胖子就是其中一個，那會還不叫劉胖子，還是標準身材的年輕小夥，他遠遠的看著新娘子凹凸有致的身材，羞紅了臉。阿江給阿蓮在村子裡開了一個小賣部，每天晚上劉胖子坐在門口盯著小賣部的燈光熄滅成了他睡覺前的習慣。
3個月不到，阿江又去深圳打工了。七個月後，阿蓮生了兒子江寶，對於江寶的來歷，村裡的婦女們給猜了個遍，阿江母親因為閒言碎語一病不起。阿蓮還算了孝順，阿江打工了去兩年不回，母親生病一直陪著她，直到去世。
村子裡開始熱鬧起來，因為阿蓮老公幾年沒有回家，婦女們開始了各種猜測，小賣部生意開始好起來，單身漢們煙抽的越來越多，酒越喝越多。發酒瘋的人也多了起來，傍晚時分，時不時會從小賣部傳來阿蓮和男人們爭吵聲。劉胖子看不下去，提著玻璃瓶子去買酒，趕走那些不懷好意的人，一來二去阿蓮和劉胖子熟悉了，每天傍晚都會提著玻璃瓶買酒，然後提著空瓶子回家。就這樣一個空酒瓶他提了整整2年，直到江寶淘氣摔碎了空酒瓶，劉胖子被摔清醒了，有半個月沒有再去小賣部，但還是會看著小賣部燈光熄滅。
有一天，堂嫂笑呵呵的來到劉胖子家裡:“兄弟，給你找個媳婦，不要彩禮，長的乾淨，幹活差了點，傳宗接代沒問題。”劉胖子想著摔碎的空酒瓶默默的答應了。
堂嫂帶來了未來的岳父和介紹的媳婦，女人白白淨淨的，豐滿的身材讓他心裡激動一下，看到女人嘴邊流下來的哈達子，藉口讓堂嫂回去整幾個菜喝幾杯，自己跑到屋裡找了一個空瓶子去買酒了。
有了新的酒瓶，劉胖子的心情逐漸好了，白天去地裡幹活力氣也大了，傍晚擰著他的空酒瓶哼著小曲走向熟悉的小賣部。
半年後小賣部門口熱鬧起來，劉胖子興沖沖跑過去準備表現一番，看到一個熟悉的身影阿江，江寶拿著大型玩具槍，在阿江懷裡撒嬌，阿蓮給阿江打來洗臉水幫阿江擦臉，劉胖子失落的回到家裡，拿起酒瓶，準備喝兩杯，瓶子裡是空的，他沒有去打酒，把空瓶子丟到廚房的角落裡，跑水缸旁邊舀了一大瓢水喝了下去。。。
這回阿江沒有再出去打工，他和阿蓮一起經營著小賣部，劉胖子再也沒有去小賣部打過酒，那個摔碎他空酒瓶的江寶已經去上大學，他從年輕小夥熬成了劉胖子，唯一不變的是他依舊看著小賣部燈光熄滅之後上床睡覺。
