這個一笑起來眼睛眯成一條縫的男人，
畢業之後為了和心愛的人在一起，給自己整了一個“五年計劃”。
他就是演員呂涼。
呂涼是山東人，出生在北京，但少年時的大部分時光都是在泰安度過的。
中學畢業後，彼時的大學停止了招生。
這個內心對錶演充溢著熱情的年輕人，只能走進了一家療養院的後廚。
大勺一掂，就是幾年時間。
一直到1978年各地高校開始重新招生，
21歲的呂涼才如願以償地走進了上海戲劇學院。
天南海北的年輕人，懷揣著一個夢想匯聚於此。
他認識了很多同學，更認識了一個叫宋憶寧的姑娘。
於是，好感就在潛移默化間一點點生長。
都是一個班裡的同學，偶爾會在舞臺劇的排練中，被老師分到一個組裡。
不過前兩年的時候，他們彼此之間還沒有深入瞭解。
第三年，呂涼和宋憶寧漸漸走到了一起。
多年以後再次回想起青蔥歲月，用宋憶寧的話說就是，兩個人貓膩在了一起。
呂涼也十分清楚地記得，兩個人開始相愛的時候，
正是大街上流行喇叭褲的時候。
年輕人的蛤蟆鏡、夾克衫和喇叭褲，是當時街頭一道亮麗的風景。
發展成情侶後，他們倆也經常並肩走在上海的街頭。
轉眼到了大學第四年，他們這一屆學生即將面臨分配。
一天，宋憶寧匆匆跑來找到呂涼。
“我的單位基本定了。”她說話的聲音並不是太大，還帶著一絲異樣。
“人藝（上海人民藝術劇院）嗎？”
“對。”
呂涼沉默了一陣，宋憶寧是上海人，父母身體又不好，分配到本地是八九不離十的。
繼而他就想到了自己，雖然大學期間成績優異，但這並不對畢業後的分配產生關鍵影響。
因此，呂涼知道自己分配到上海的希望不大。
彼時，他有兩個明確的選擇。
一是返回原籍地山東泰安，回老家呂涼是不考慮的。
二是去杭州，這裡距離上海很近，方便以後和戀人的交往。
但呂涼對這兩個選擇其實都不太滿意。
除了考慮到兩個人能否在一起之外，他上了四年的大學，內心還有對專業的渴盼呢。
所以當宋憶寧也在憂慮呂涼畢業後會去哪裡時，他此刻的心裡已經有了一個遙遠的目標。
“我要去峨嵋電影製片廠。”
呂涼告訴戀人，咱們畢竟是學表演的，只有做自己想做的事情才會開心。
而他們的感情，雖然因為分開而拉遠了距離，但兩顆心還是相依在一起的。
於是畢業後，宋憶寧眺望著西去的火車，從此開始了和呂涼的異地戀。
她不知道的是，呂涼給自己制定了一個“五年計劃”。
要用五年的時間，重新回到上海。
在呂涼的內心深處，他不認為自己的四年大學是白上的。
只要事事處處做好，總會盼來出頭的日子。
從那之後，這對戀人天各一方。
擁擠的車廂和頻繁來往兩地的書信，成了他們勾連彼此的通道。
分配工作兩年後，這對被拆開的戀人，毅然選擇了結婚。
之後，他們依然維持著兩地的生活和工作。
在此期間，這對戀人曾有過一段時間的短暫相聚。
彼時，呂涼要到長春電影製片廠拍攝《不該發生的故事》。
碰巧的是，宋憶寧也要到長影拍攝《等》。
一個劇組在吉林的安圖縣，一個在樺甸縣。
寒冷的東北，雖然還是相隔著距離，但也給兩個年輕人的相聚，創造了條件。
拍戲之餘，呂涼會不顧嚴寒去和宋憶寧相聚。
很快，這對戀人的故事就在兩個劇組，乃至整個長春電影製片廠裡傳開了。
可見，只要心裡真的裝著彼此，即使距離一直存在，但相愛的心卻不會變。
之後，呂涼畢業時制定的五年計劃，在第四年的時候終於完成。
29歲那年，呂涼終於被調到了上海人民藝術劇院。
這對夫妻，終於結束了幾年的兩地生活，相聚在了同一座城市。
雖然有著幾年的分別，不過呂涼在之後覺得，
那段分離的日子，反倒讓兩個人能夠靜下心去做各自想做的事情。
生活在一起後，他們很快有了自己的女兒。
與此同時，宋憶寧的重心，也開始漸漸向家庭傾斜。
呂涼知道，讀書的時候，妻子的學習成績優於自己。
畢業四年，她在單位裡幹得也是風生水起。
但兩個內心都裝著家的人，在有了女兒後，宋憶寧主動選擇了家庭。
那是一個和睦的三口之家，只要沒有工作，呂涼都會選擇呆在家裡。
柴米油鹽醬醋茶，別的家庭所有的瑣碎生活，同樣在這個家裡也一樣呈現。
有時候，為了一些小事，兩個人也會吵嘴。
只不過在宋憶寧看來，和丈夫的吵架，是溝通的一種方式。
畢竟平日裡兩個人都和和氣氣，有時候就會把很多真實但不想說出口的事藏在心裡。
日積月累，這些話存著總歸不好。
透過吵架，不但各自內心卸下了負擔，而且也明白了對方的真實想法是什麼。
只有當知道了彼此間的分歧是什麼的時候，才能儘可能從心底去原諒和讓步。
因為懂得相互諒解，所以夫妻倆都覺得，
每次吵完架，兩個人的感情便又一次加深了。
不過呂涼也很清楚，作為一個演員，若是不經常出現在舞臺或者熒幕上，
觀眾很快就會將你遺忘的。
面對事業和家庭的矛盾，妻子有時候也會牢騷一兩句。
每當聽著妻子的話，呂涼在心裡也清楚，妻子為這個家庭付出了很多。
他自己除了工作，偶爾也會遇到各種外部的應酬活動。
家庭觀念強的呂涼，很多事情能推就推掉了。
呂涼自認為是個很慵懶的人，公眾人物出門還得注意形象。
而回到家裡，就少了很多拘謹。
有些實在推不掉的應酬活動，呂涼也會參加。
參加得多了，妻子不免也會牢騷幾句。
如何處理好這方面的平衡，呂涼知道關鍵是個限度的問題。
轉眼結婚這麼多年，尤其看著女兒一天天長大，日子就像插上了翅膀。
夫妻之間的感情，也隨著時間的變化，慢慢摩擦出了老繭。
新鮮感失去了，有的人難免就會脫離家庭從外部去尋找。
呂涼自己也坦言，人一輩子嘛，不可能心裡只裝著一個人。
但問題的關鍵在於，心裡出現其他人的時候，或許跟對方並沒有任何緣分。
再者，在一個環境下生活久了，已經完全適應了這種節奏。
冷不丁如果走出去，就得去適應新的節奏。
更何況沒有什麼想象中的十全十美。
如果真的冒出了新的想法，在呂涼看起來完全是吃力不討好。
所以這麼多年過去了，他和妻子的生活依舊在平淡地持續。
圈子裡的很多人，都羨慕呂涼和妻子有一段近乎完美的婚姻。
呂涼卻說這份完美並不存在，只不過是不喜歡換一種新的環境罷了。
雖然很多道理都很簡單，可惜很多人做不到。
相比之下，女兒凡妮的漸漸長大，夫妻倆都把注意力放在了孩子的身上。
女兒還小的時候，做父母的也是有什麼興趣班，就讓女兒學什麼。
音樂、舞蹈、外語和電腦，一股腦堆出來，女兒對什麼感興趣，就讓她做什麼。
有一段時間，呂涼覺得女兒長大了要是做演員也不錯。
近水樓臺先得月，他和妻子可以慢慢培養她。
“長大了願不願意當演員啊？”有一天呂涼問女兒。
誰知正在玩耍的女兒頭也不回地告訴父親不願意。
“長大了要當護士，因為打針好玩兒。”
呂涼在一旁聽得有些哭笑不得。
不過那一刻他似乎也明白了，孩子還小，未來怎麼成長是不能提前確定的。
以前孩子還小的時候，為了照顧好，他和妻子每次外出拍戲，都會帶著她。
等到漸漸長大，貪玩的孩子每次父母外出，她也不會哭鬧著要跟著了。
事業上的呂涼，自從1986年第一次以主角的身份出演電影《城市假面舞會》後，
他多年來在熒幕和舞臺上塑造的形象非常多。
憑藉該片，他獲得過當年的百花獎最佳男主角提名。
而真正讓呂涼被記住的角色，則是1998年的電視劇《婆婆媳婦小姑》。
憑藉仇家寶這個角色，他才被人熟知。
熒幕上的呂涼，沒有正面和負面形象的侷限。
好人他也能飾演，性格複雜的多面人也能飾演，包括鬼子軍官他還能飾演。
尤其在一個偶然的機會下，他還做起了主持人。
這種體驗和做演員的感覺是不同的。
演員是活在不同角色的世界裡，而主持人則是真實的自己。
不過在呂涼的內心深處，他最熱愛的還是話劇。
這個熱愛還在學生的時候他就建立起來了，並且希望自己一輩子能夠堅持下去。
呂涼覺得，影視劇是由一組組的鏡頭組成的，沒有連貫性。
而話劇本身是面對面的藝術，最考驗一個演員的功底。
一個好的演員，只有站在話劇舞臺上，才能展現出自己真正的本事。
此後，呂涼一直擔任著上海話劇藝術中心藝術總監。
2008年，他又轉身導演，與王安憶攜手打造了話劇《髮廊童話》。
這部話劇，是由英國文學家哈代的小說《擠奶女的羅曼史》改編的。
原本這部作品一直在空著，沒找到好的導演。
之後半開玩笑中，這部作品的執導就落在了呂涼的肩頭。
那時候，他原本認為這部劇有些曲高和寡，不一定有好票房。
畢竟話劇原本就小眾，再加上這部作品的戲劇衝突不明顯。
在沒有大牌演員加持，沒有炒作的前提下，呂涼一度有很多的擔心。
作品上演後，卻比他自己的預想好很多。
不過在排練的過程中，作為導演，他還是遇到了很多各種想象不到的問題。
所以在那段時間裡，他是既著急也擔心，甚至感覺自己像一個臨產的婦女。
於是，身邊的同事和朋友都跟他開玩笑，說他這是得了產前憂鬱症了。
各方面都兼顧好了，他此後的工作才慢慢順暢了下來。
在呂涼自己看來，他的演藝生涯是分時段的。
剛出道的前十年，眼饞身邊的一些朋友買了汽車，換到了更大的房子。
年輕時候的他，就接拍了很多影視劇作品。
但是在這個過程中，呂涼也坦言自己一直沒有找到自己更喜歡的角色。
他自嘲看起來就像壞人，很多有正義感的小人物往往輪不到自己。
42歲的時候，他正式成為了單位裡的藝術總監。
也就是從那個時候開始，他將自己的重心又迴轉到了話劇舞臺上。
有時候演，有時候執導。
不過大多數時候，呂涼覺得自己就是後臺的協調和組織者。
也因此，他在熒幕上出現的頻率就漸漸降低。
呂涼經常說，自己是一個很容易知足的人。
不管是舞臺上還是熒幕前，自己的事情就踏踏實實做好。
不去摻雜其他因素，才能真正看清眼前的路往什麼方向延伸。
因此在話劇的舞臺上，金獅獎、戲劇梅花獎等重頭的獎項，他都一一拿到了。
工作之餘，從小就酷愛文藝的他，即使年華老去，吹拉彈唱還是能信手拈來。
他還是願意把自己融入到生活中去。
尤其是工作的重心轉向舞臺時，不必像拍戲的時候，整月整月地往外地跑。
家裡也就成了他最好的港灣。
和妻子多年的幸福，早已在圈內傳為佳話。
而每當談及戀人能走到最後的秘訣，他也總是說自己並沒有什麼特別的東西。
首先還是人品，人品靠得住，後面的一切才能靠得住。
性格上的契合，也是兩個人能否一併前行的關鍵。
至於說到生活和經濟上的元素，
他坦言自己年輕的時候，只要兩個人覺得過得去就行了。
如今的呂涼，已經64歲。
他即使偶爾出現在熒幕，也是友情客串一把。
年輕的時候就沒有緋聞和花邊，如今的生活就更顯平靜。
在上海弄堂深處的市井氣裡，呂涼半生的平淡，若隱若現。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
