還記得宋代女詞人李清照的一首《醉花陰》是這樣寫的：“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”又是一年“重陽”到，此時，我也很想來一杯菊花酒提提精神呢！來一回酌酒候月，放鬆一下心情不香嗎？只需一杯，便可覺出一股暖流自上而下在全身散竄，鬥敗長久滯留在腹中的寒邪，迎來彷彿遊弋於天地間的暢快，真是妙不可言呢；只需一杯，便可在這惆悵人生的間隙稍作釋然，品味到詩情酒興渾然其中的愜意與灑脫；只需一杯，便可省卻千杯的放縱，給自己帶來意外的驚喜和不期的愉悅！
然而，這世間還有很多令人產生愉悅的事情，回憶往事就是其中之一。記得小時候最愛吃的零食就是玉米麵煎餅。我姥姥把玉米粉用溫水化開，然後在一張燒熱的平底大鐵鍋上把玉米糊攤成一個圓兒。玉米糊很快就熟了，玉米煎餅也就做好了。趁熱吃很香，放時間長了，就散碎了，不好吃了。早上，我姥姥到工廠做工去了，沒有時間看護我，留我一個人在家看小人書。她把烙好的煎餅中間挖了一個窟窿，然後把煎餅套在我的脖子上，囑咐我說，中午要是餓了，就低下頭咬一口。我小的時候就很要強，從來不肯低下男子漢大丈夫高貴的頭。所以，姥姥晚上回來發現玉米麵煎餅我還沒有吃。出乎我意料的是，她不但沒有責備我，反而一個人自己偷偷落淚。我當時小，真的不明白大人的事兒。現在我的年齡比我姥姥年輕的時候還要大，終於明白了……可姥姥呢，已經離開我四十餘年了，有時想姥姥的時候，我會自己烙上一張玉米麵煎餅，然後在中間挖上一個洞，把它套在自己的脖子上。我這顆男子漢大丈夫的頭真的可以低下了。不過，我嘴下的那部分煎餅早已經被我的淚水浸泡得一塌糊塗地摔在我的前襟上了……
我跟兒子說，人都會老，而且一生都是要經歷生老病死的。我兒子說，爸你要是有一天走了，我會在給你燒的每一張紙上都寫上一行字：“你會回來的！”我聽了很感動，說：“好兒子，不用了。一個人在他臨走的時候回顧起來，不該因其一生的碌碌無為而羞恥，也不應因幾十年的虛度年華而悔恨，在他臨終之時，既不後悔過去，也不抱怨現在，更不擔憂未來。那麼讓別人燒不燒紙還有什麼用呢？”
任何死亡都是有原因的，人不會無緣無故地死去。死神對人類沒有無緣無故的愛，當然也沒有無緣無故的恨。所以，既不需要渾身插滿管子與病魔戰鬥到最後一刻，也無需選擇有尊嚴從容離開。在重症監護室渾身插滿管子的人，與病魔是不是在戰鬥，我不知道。我只知道，他或她一個人在那裡會很恐懼。之所以恐懼，是因為孤獨。是因為他或她感覺是自己一個人在掙扎。不管此人家庭條件多麼的好，也不管家人或朋友對患者是多麼的慷慨，患者自己會因為絕望而恐懼，這哪裡是戰鬥？！再說另一種情況，患者選擇有尊嚴地離開，他或她是不是從容，我不知道。我只知道，他或她以任何一種方式離開對於自己來說都是一種撕心裂肺的痛楚，一種被剝奪了一切的恥辱感，這哪裡有尊嚴？！“尊嚴”是給別人看的，我們沒必要為了所謂的“尊嚴”，犧牲了自己。一個人就是一百多斤的肉體、骨格和神經，沒有前生，也沒有來世。一個普通人的存在，除了對家庭而言有意義之外，誰還會在乎你？你為了自己，還有你在這個世界上的家人，一定得好好活著。難道你風風光光地走了，就有“尊嚴”了嗎？人們哀悼你幾天，然後就把你永遠忘了，你要那幾天身後的“尊嚴”有何用？你活著，雖然比別人艱難，可你畢竟活著。你沒有向命運低頭，你還透過你的經歷和行為鼓勵了其他與你有著同樣遭遇的人。你因為有你自己獨特的存在價值而長命於世，這本身就是一種老天賦予你的一種“尊嚴”。因此，患者無論多麼嚴重的病患，無論是到了什麼程度，應該讓他繼續生存在愛他自己的人中間，能保持多久是多久，而不是渾身插滿管子；也不是讓他假裝安樂。人從生下來的那一天起，就是要手牽著手共同努力地面對一切的，有什麼辦法想什麼辦法。從不言放棄，從不是獨立地面對任何困難險阻，而是肩並肩地、充滿睿智地去衝鋒，這才是一種真正的灑脫和勇敢。一個人大病初癒的時候也是他一生中最愉悅、最幸福的時刻。一個困擾他多年的疾病終於治好了，白內障失明後，經過手術又重見天日；經年神經痛經過治療由十級降到了三級；多年的失眠引起的頭昏腦脹終於有一天一覺醒來，大腦變得如兒時一樣的清爽；由於延髓麻痺引起的吞嚥困難，經過治療後喝水不再嗆咳了，終於可以無憂無慮地享受到白開水的滋味了；困擾多年的便秘經過辨證論治，方法得當而大為好轉，終於可以一身輕鬆地沐浴在陽光下散步……
老來能得愉悅處且愉悅。八十歲以上的老人如果經濟條件允許，當然還是居家跟兒女在一起比較好。疫情期間，養老院裡的老人過得舒服嗎？沒有疫情，養老院裡的老人過得舒服嗎？如果我八十歲朝上了，我是不去養老院的。第一，我性格孤僻，不喜歡自己睡覺的房間裡還有別人在活動、聊天、打牌，我喜歡一個人靜靜地看看書，把家裡半輩子攢下的藏書都看完，我還會聽聽音樂，把年輕時候沒來得及欣賞完的光碟都拿出來懷懷舊，我還要畫畫油畫，寫寫書法。總共需要乾的事情數也數不完，養老院有足夠的空間來滿足我的這些業餘愛好嗎？第二，我喜歡擺一桌子吃飯，吃一看二眼觀三，而且都是我自己做的，味道不鹹也不淡，養老院都是集體堂食，而且過了開飯的點兒沒吃上就得求人啦！更談不上每天保證攝入足夠的蛋白質、膳食纖維和維生素；第三，我喜歡有小孩子安靜地在身邊陪伴，我和兒孫們會相互交換地講許多有趣的故事。我在他們身上能獲得不少的陽氣，而養老院裡到處只有死氣沉沉的暮氣。如果經濟條件允許，我願意遊遍祖國的山山水水，寧可累死在爬山的山坡上，身上灑滿金色的陽光，也不願意鬱悶地在養老院昏暗的燈光下度過殘生；我寧願在縱橫四海的高鐵上同驢友爭個臉紅心跳，也不願溫順地聽從養老院裡那些掙工錢的護工對我指手畫腳；我寧願精疲力竭，飢腸轆轆地躺在化緣的路上，也不願痴痴傻傻，意識不清地倒在養老院冰冷的床上。總之，要是有家人的陪伴，不管家境窮還是富，誰還會去養老院那個沒有真正的人間溫情的地方？男人到了老年，就意味著你該補補課了。之前沒有旅過遊的，趁著趕上了大好的時代，來一次說走就走的壯行；之前走夠了的，那就趕快把小家收拾得利利索索的，然後騰出一張書桌來，寫寫遊記。男人到了老年，還意味著你每天真的應該早點睡了，把清醒的大腦留給早晨，去決定人生的取捨。因為你上有老，下有小，你是你家的整個天。
男人歲數大了並不可怕，應該相信自己在以後的任何一年都沒有在這一年顯得年輕。所以，該洗臉就洗臉，該臭美就臭美，該刷牙就刷牙。其實我認為每天再增加兩次刷牙的次數很有必要。我們原來都是提倡早晚刷牙的吧，可大家想過沒有，早飯後和中午飯後，有沒有必要刷牙。太有必要了，你要是怕浪費牙膏，也可以不用牙膏。鄰居家的姥姥九十多了，牙一顆沒掉，她那個年代連扎頭髮的皮筋都不夠，還用得起那麼多的牙膏嗎？姥姥說她用的是一塊經常清洗的手帕，只要是吃完東西，就把牙齒的裡裡外外都蹭乾淨。這很好理解，你們家飯後刷碗不？是不是經常這頓飯後不刷了，下頓接著用？那不髒啊？飯碗你嫌髒，那牙你用完了不髒嗎？不該及時清洗嗎？非得攢到一塊去醫院洗牙嗎？飯碗用狼狽了，你可以扔了，你把一口老爛牙用傷心了，你把她扔給誰？人家可是既有產權，又有居住權。飯碗你打碎了，可以有機會再買一個真的，你的牙用碎乎了，你永遠得換個假的！每天增加了兩次刷牙後，這牙就別用了，我指的是等下次吃正餐的時候再用。您就別再加餐吃零食了。不管什麼治療方法，預防最關鍵！
預則立，不預則廢。一個男人到了暮年，還應該最需要戒掉酒、色、財、氣，四大誘惑。記得有一位日本漫畫家說過這樣的話，人生好比一列向前行進的火車，大家都坐在一起，可總有人禁不起車窗外的誘惑，提前下了車，終止了旅行。其實，車窗外的美景，你只須欣賞一下就行了，不必迷戀。酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀。這話說的一點兒也不過分。喝酒除了是交際的媒介之外，沒有任何好處。酗酒害人又害己。
好色就更不用說了，除了內耗掉男子的精氣神，想不到還能有什麼實際的用處。思想家富蘭克林在《自傳》中說，“性”除了以繁衍後代為目的外，其他都是多餘的，只會給自己帶來名譽上的損害和生活上的麻煩。身邊有很多六七十歲的老年男性，為了取悅一個漂亮點兒的後老伴，弄得自己的家庭雞犬不寧，實在是犯不上。那些出門精緻的女人家裡可能一團糟，而在家比較隨意的女人，家裡都是整整潔潔的。這肯定是真的。大凡出門精緻的女人都是愛慕虛榮的女人。既然她的面子很重要，她當然要把主要的精力都用在這張臉上，或者這身裝束上。至於家裡什麼樣，肯定也沒人看，精緻不精緻也無所謂，所以，自己一懶，不收拾房子，時間一長，那肯定亂糟糟的。在家比較隨意的女人，是那種知性的女人，她通常比較務實，做起事來，心思也比較細膩，所以，她不在乎別人怎麼看她，換句話說，她不是一個活在別人眼裡的人。因而，她的家一定是整整潔潔的。這代表她平日裡的心緒就是平平靜靜的，她是那種因知足而有福，因平易而有緣，因豐富而有味的女人。我不喜歡外表精緻的女人，因為無論她的外表多麼精緻光鮮，都掩飾不了她內在的空虛與蒼白，這樣的人做起事來靠不住，更不是一個賢妻良母。也許有一天，那個把家裡弄得一團糟的女人，心境也是一樣的凌亂不堪，對你河東獅吼。脫掉了那身精緻的打扮，她其實什麼也不是。我喜歡通體素雅，家裡井然有序的女人。跟這樣知書達禮的女人在一起，心裡踏實。因為她生命中的每一天都是在自我紮紮實實地奮鬥中度過，不在乎別人怎麼看，不攀比，不焦躁，不氣餒，不冷漠，不抱怨。對男人的愛既灑脫又公平。
此外，男人一輩子還應該有另一個心目中的情人，那就是自己的事業和愛好。什麼樣的伴侶那麼英姿勃勃，會讓我情不自禁？什麼樣的伴侶那麼英姿颯爽，會讓我情有獨鍾？什麼樣的伴侶那麼英姿俊朗，會讓我情意綿綿？沉思良久，除了愛人，在大半生中便是事業和愛好。記得有首串詞的歌，唱得挺好，大意是：愛過的人我已不再擁有，我的愛情在我的故事裡慢慢陳舊，因為有一種愛叫做放手，如果我的離去讓她擁有所有，那麼我寧願自己在別人的故事裡被遺忘。她走了，就走了，不要想起…然而，好男兒是要志向遠大的。這個世界上除了和有情人纏綿繾綣之外，還有很多值得的事情可做。人生的道路上既不流連已經走過的路，也不憧憬那還沒有到來的遠方，只專注於腳下，不懈登攀，才能鵬程萬里，扶搖直上，不失男兒本色。不要以為達芬奇愛的是蒙娜麗莎的微笑，他只不過喜歡的是畫筆和塗料所勾勒出來的線條和圖案。不要以為法布林愛的是那黑色帶褐色條紋的和綠色帶金色圈紋的蝴蝶仙子的回眸，他喜歡的是大自然的生命在搏動，一種令人著迷而又使人敬畏的美。我一輩子的情人還有大自然當中的水，我願意每時每刻暢遊其中，時而像青蛙，時而像蝴蝶，時而像翻仰的海蟹，時而像穿梭的飛魚……
哪怕長期單身了，只要內心充滿愉悅，也沒什麼可怕。心理上要有所寄託，這樣才能不耽誤吃喝睡覺，活出質量。用自己的眼睛、耳朵、鼻子，乃至舌尖去感知這個世界，不失為一種好方法。
小的時候，我經常跟著爸爸來到松花江邊的爺爺奶奶家。沿著一條通往江岸的小路，看到的是兩邊翻扣著的幾隻小舢板船。那上面鵝黃色的油漆脫落了，它們袒露著斑駁的身子，曬著午後秋日的豔陽。祖居房前的院落是由木板做成的柵欄圈起來的。柵欄的外側生長著幾株挺拔的向日葵，越是在烈日下它們越是色彩豔麗；柵欄的裡面則種著各種各樣的花草。在迷人的春天裡，它們總是擁有著令人興奮的顏色。我曾心醉於那裡芍藥的火紅，迷戀於茉莉花的純白，也銷魂過那裡寶石藍色和酒紅色的牽牛花，而那些金色的米蘭，則更讓我鍾情。一股股幽香從中散發出來，不等特意去聞就已經霸氣地竄入到我的整個鼻孔，並且不由分說地在我的身邊瀰漫開來。在這滿院的旖旎中，我生平第一次喝到了爺爺給我們沏好的綠茶，奶奶則在一旁不斷地添著熱水。記憶漸行漸遠，可茶湯那醇和的味道卻永遠觸動著我的心，宛若第一次吸吮嬰兒的手指。我不喜歡花卉的嬌羞，卻願意欣賞奇葩的美豔。可這又怎能比得了我對老家中那杯綠茶永恆的回味呢？此後的若干年再也沒有感受到那種恬淡的味道了，為其醇和甘美，所以半生探究；為其所求不遇，所以經年悵惘。它不再是一種味道，而是一種依託，一種希冀。
十年後，我來到街頭的茶攤兒上，狠狠地過了一把喝大碗綠茶的癮。可那次的經歷僅僅帶來的是解渴的感受，沒有任何能讓我留戀的東西；二十年後，我嚐到了當時時髦的茶飲料。可它除了給我帶來甜膩的感覺外，別無絲毫讓人滿足的地方；三十年後，我有幸喝到茶農用山泉水親自烹煮的綠茶，酸溜溜的，只能說沒有受到汙染而已，談不上醇和滿足的滋味；四十年後，我用名貴的白茶來代替綠茶，卻發現那也只不過是味道更釅了一些，根本找不到小時候的那種恬適的家的味道。直到有一天，在雨中苦行了好久的我，把飯送到父親所住的醫院，時間已經是很晚了。母親還沒有睡，她把一杯滾燙的綠茶交到我的手裡讓我暖暖身子，父親也睜開疲倦的眼睛關切地注視著我。在那一刻，我忽然品出了口中的綠茶那種苦中帶甘的香醇的滋味。
一片春機盎然之時，在山腳下仰望過一座決心翻越的高山。然而，誓言征服的初衷會在爬到半山腰的時候改變嗎？往下看，人群如蟻，看得自己頭暈目眩，岌岌可危之感油然而生；向上看，群峰縹緲，重巒疊嶂，不知道要攀登多久才能到達自己滿意的高度。這時，於跋涉之餘，品一杯香醇的綠茶如何？淡定之後，再一步一步只管走。既不流連自己曾經走過的路，也不遙望那暫時還沒有到來的遠方。到了夏天，早上起來，我會坐在自家窗邊品茗聽雨。門口那兩株大榆樹不停地滴下輕輕細雨殘留下的水珠，它們幾乎連成了線，編成了一道濛濛的水簾。那雨露把樹蔭下面的水窪砸得泛起一圈一圈的水漂，偏巧那些遊在上面覓食的小生命也冒出泡來，它們吐出的水泡和大榆樹上掉下來的水珠上下相連，在晨曦的微光下交相輝映。水面上，蜻蜓相互追逐著，它們那些大長腿輕輕點過之處，蕩起陣陣的漣漪，把這裡的波光世界妝點得更加炫異爭奇。秋天裡更可以一邊悠然品嚐著綠茶，一邊靜心地觀察身邊的那些花草了。目睹著它們每個部分的形狀、結構和姿態，感受它們曾經的沮喪、困擾乃至痛苦，亦或是振奮、放鬆和愉悅。傍晚時分，紅輪西墜，玉鏡高懸，大院中如意菱花紋的鋪地上便灑滿了一片夢幻般的暗影，金黃色和銀白色雜糅其間，飛彩凝輝，分不清哪是月光的蒞臨，哪是掛在廊柱上的那數盞摺疊彩紙燈的惠顧。晚風撫挽著柳枝，把它們梳過來梳過去，好像要給它們扎幾條小辮子。那些掉下來的花枝則讓我不忍丟棄。於是，我會把它們風乾製作成標本，夾在書中。在深冬的季節裡，大地已然素裹成一派奪目的銀裝，那銀白的色澤美得讓人窒息，美得讓人希望它永遠也不要褪去。它被拜客往來穿梭的車輪碾亂了，仍然謙卑有禮，再把路面鋪上一層素雅的地毯；它被簇擁而上的頑童掀翻了，依舊溫存有讓，重給大地織就一層纖巧的棉裝。雪中那些無意爭春之梅，零落成泥碾作塵，幽香如故。此時，我會一邊啜飲香醇的綠茶，一邊從容地拿出紙筆，將它們畫下來。慢慢地，它們便會被我永遠記在心裡。品一杯綠茶，信念的初心，如雨如雲，漫過天際，即使被煦風扯散也不失篤性；遐想的靈光，如雪如霜，悄無聲息，即使受寒冰桎梏也從不黯淡，從春到夏、自夏徂秋、由秋而冬，經歷著陰晴的變幻，在我看來，無不傳遞出生命的色彩。
至於貪財好氣，就更不應該。我姨夫六十歲走的，為給愛女置辦房產，借錢做買賣。後來賠了，原來的房子賣了，也沒夠還賬，被債主追得到處躲，那是求財而財不得，自己氣的。有女兒的家庭應該給女兒買房子，這話是不假。但是，這跟新婚姻法出不出臺沒關係，也跟這房子是不是作為結婚用也沒有關係。以前，一家人到了晚上，都在看同一臺電視，同一個頻道。現在，有的看書，有的看電腦，有的看平板，有的看手機，有的去影城。同樣是看手機，有的看頭條，有的看小紅書。同樣看頭條，有的看歷史，有的看做菜。如今，國人生活條件好了，就應該追求一下品質。男女結婚可以在一個房子裡。女方父母條件好，完全可以給女兒單獨準備一個能夠釋放自我的空間。當然，這個空間可大可小，也無需和人攀比，自己感覺舒適就行。兩處房子想住哪就住哪，也不影響和丈夫的感情，總比沒處去，整天和老公找彆扭，動閒氣強。當然啦，至於那些父母條件不好的，也不必非得給自己女兒買房子。現在房價也很高，自己實在費勁，也不需要吃那個苦頭。一切高出了自己能力範疇之外的慾望都只會給自己增加煩惱，有些情況，當事人把持不好的，甚至會使自己跌入到萬劫不復的深淵。在這個物慾橫流的時代，應該特別注意。子女婚姻的成功與否不光取決於房子，還是那句話，一切應該順其自然，謀事在人，成事在天。對過去不做沒有用的後悔，對當下不做徒勞無益的抱怨，對將來不做不必要的擔憂。
錢財身外物，夠花就行了，否則那叫浪費社會資源。據某人說，吃喝就是佔有社會資源，他借錢都吃。我在這裡可不可以反問一句，你吃也吃了，喝也喝了，然後呢，你感覺幸福了嗎？人的貪慾只能是越得到滿足，越覺得飢渴。老一輩的人生觀、世界觀、價值觀卻不是這樣。他們講究的是人生吃虧是福；世界上人人為我，我為人人；在花錢上該花的花，不該花的不花。至於吃的好不好，喝的好不好，無所謂，不渴不餓就行。因此，老一輩的人不會因為吃喝不好而抱怨。當然，要是兒女給他們做了好吃好喝的，他們也不拒絕，而是隨遇而安。如今的老一輩是天底下最最可愛的人。他們是隨緣的人，有福的人，惜福的人。
而無端惱怒則是自身修養不到位的表現。在家裡，房門“呯”的一聲關上了，嚇了你一大跳，不要惱怒，那是大風颳的，不是兒媳婦摔的，兒孫自有兒孫福，氣出病來無人替。在公交車上，小夥子不讓座，你就站會兒，不要倚老賣老，總認為年輕人百分之百都得懂事兒。人家不如你的意，你就自己生悶氣，拿別人的錯誤懲罰自己。所謂“遇事不怒”講的就是自我生活習慣影響壽命當中的情志因素。這裡的情志，不單單是指發怒。發怒只是為了這裡表述得文字押韻。其實它還包括人的喜怒哀樂悲恐驚等七情六慾。內傷七情六慾，外感風寒暑溼，兩方面裡應外合，人沒有不得病的，你什麼鐵漢子、女漢子都不行。外因透過內因起作用，也就是說內因是主要的，情志是主要的，心態好是有效的。
怨、恨、惱、怒、煩，我們稱之為“五毒”，對於這“五毒”，一副笑臉就是解藥。我們可不可以把它們的反義詞統統列出來並刻意地讓它們充斥在自己的每一天呢？人就應該做到對過去該悔的不悔，對現在能怨的不怨，對將來想憂的不憂。知道為什麼嗎？因為你悔了、怨了、憂了，這些都不管用，不好使，白折騰，白消耗了自身的能量，不划算，和你所悔、所怨、所憂的初衷是矛盾的。誠然，人生不如意之事十之八九。然而，總有十之一二是如意之事吧！怎麼辦？辦法總比困難多！每天試著浮想一下自己如意之時的情形，心境就會改變了。隨時隨地努力營造出這樣一份快感，哪怕是短暫的，你就積累了一份快樂。接著，努力讓營造這份快樂成為一種習慣，你就會自覺不自覺地一直快樂下去，笑容總在臉上。如此的放鬆和快樂，健康一定會伴隨左右，這比每天懷著焦慮的心情祈禱自己的好日子快快來臨要管用得多啊！
我舅舅七十歲走的，六十歲朝上那些年，自己的一雙兒女，一個不嫁，一個不娶，那是一個人想不開，自己愁的。其實，當家長的不要過分干預孩子的方方面面。你的孩子結婚了，生小孩兒了，可他們整天不快樂，難道你就能接受了嗎？你養了幾十年的姑娘還是那個好姑娘，可你的兒媳婦卻從過去的豔婦變成了現在的厭婦；你養了幾十年的兒子還是那個好兒子，可你的姑爺卻從過去的美塵世變成了現在的陳世美。你能接受嗎？你的三個孫女，一個多疑，一個粗暴，一個孤僻；你的三個孫子，一個好色，一個慵懶，一個娘炮。你能接受嗎？你百年之後，進了墓地。你的兒孫由於年輕的時候聲色犬馬而落下一身的病，不能屈膝，也不能彎腰，更不能低頭，腰椎、胸椎、頸椎都不好。他們上墳拜謁你的時候，得僱幾個人給你下跪鞠躬擺供品，你能接受嗎？
養兒的快樂在於養，也在於把你的這份快樂在他們成長的過程中傳承下去。養子不教父之過。你的孩子如果不想承擔那樣的過錯，就可以選擇和你相反的人生，一個人孑然一身，與陽光、空氣和水廝守到老，魂靈同蒼松翠柏及蒼茫大地相伴永遠。反之，你的孩子從小就憧憬你嬌妻撩人，兒孫繞膝，金玉良緣，多子多福的生活。你是他成功的榜樣，他好不容易才熬到不用仰頭瞅你了，就要自己蠢蠢欲動攢腰包，抒胸懷，心意滿滿地展望未來。你還擔心什麼呢？
一母生九子，九子各不同。陰天下雨你不怕，因為你有賣傘的兒子；晴天暴曬你不怕，因為你有賣鹽的兒子。正如在單位裡，一個適合當秘書的員工，你偏讓他出外跑銷售，業績不好就說他沒本事；一個坐不住板凳的員工，你讓他在辦公室收發，他溜號了，你罵他不愛崗。兩種型別的子女，有錢出錢，有力出力唄！有那份心就夠了。何況，現在觀念都更新了。養兒趣在養，不求回報。如果他們知道感恩，那是你意外發了一筆橫財。
總之，男人上了年紀，只要健健康康地活著，老伴兒，老底兒，老窩兒，老友兒，什麼都需要。但最需要的，就應該是在人生的道路上有所取捨，戒掉迷戀酒色財氣的壞習慣。
女人上了年紀，也是一樣。我小舅媽也是六十歲走的，三十幾歲之後一直跟小舅不遂心，自己窩囊得整天喝大酒，那是自己糟害的。有句話說的好：“健康的人什麼都想要，不健康的人只要健康。”你男人佔有慾強，說明他很健康，在你們生命中的每一天都不用為健康的問題所困擾。你要是喜歡他的佔有慾，包括對你的錢財和身體的佔有，每天對你劫財劫色又截圖，你努力學會把自己鍛造成一名被你的愛人征服一切的人，滿足他的佔有慾。正如一句名言所說：“你身體中的任何一個部位，只有疼痛的時候，你才能感受到它的存在。”他渾身哪也不難受，就是你不滿足他，他就難受，那就別讓他太難受了。天要欲其亡，必要欲其狂。想想《金瓶梅》裡的西門慶，“丈夫雙手把吳鉤，欲斬萬人頭。如何鐵石，打成心性，卻為花柔？請看項籍並劉季，一似使人愁。只因撞著，虞姬戚氏，豪傑都休。”……
此外，夫妻結局好不好主要還得看“物質條件”。年過半百了，還得在婚姻問題上費神，沒辦法。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這無可非議。不管在什麼年齡段，自己的婚姻出現問題了，或者離婚，或者喪偶，或者一直單身，情況五花八門，但有一點是肯定的，即當事人都不太想向命運低頭，還想找到合適的另一半。往往這個時候，感情似乎談不上了。男女雙方都已經活了半輩子，想開的想開，豁達的豁達，都很成熟和現實。但是，婚姻是需要有情感支撐的，你們在一起的日子，雖然不說是激情燃燒的歲月，但起碼也少不了相互的尊重與信任，才能關係融洽。那麼，問題來了，這一大把年紀了，如果又要涉足新的婚姻，又要做一回新人，結局會很好嗎？有的人說，我只在乎“曾經擁有”，不在乎結局，我對這樣的人說，你那梅開二度的想法就算了吧！這個時候的婚姻可以沒有感情，但絕對不可以放棄責任！你們既然選擇走到了一起，那就應該像結婚時的誓言說的那樣，不管疾病和貧窮都不能拋棄對方。這和婚姻需要物質條件不矛盾，因為兩個人共築愛巢，誰也不許偷懶，物質條件當然就會有保障。所以，我在這裡說的婚姻以物質條件為基礎，物質條件指的是兩個人相知並奮鬥的結果，而不是相識和挑剔的前提。任何一方想坐享其成的婚姻，其結局都不會好。
如果還不知道該乾點兒啥別的，可以嘗試朗讀文學作品。對於帶孫子的兩位夫婦，可以做一些陪伴式閱讀。不僅可以培養和後代之間的感情，還可以培養孩子愛讀書的好習慣，這對孩子的一生都有好處。特別是小學生，閱讀寫字的能力上去了，將來上初中高中，學習理科的物理、化學、生物，文科的歷史、地理、政治，都需要紮實的文字理解和表述能力。年長的情侶透過朗讀名著或者劇本，豐富和提升了自己，腹有詩書氣自華。另外，自己還可以來一個角色扮演，搞一些經典語句的對白。不好意思直接跟對方說“我愛你”的情侶，可以透過莎翁戲劇裡那些藝術而詼諧的表白，把愛意含蓄地傳遞給你所愛的人，這樣是不是很有一番生活的情趣。總之，朗讀無論如何是一種應該極力培養起來的好習慣。比起那些整天“你疼我”，“我愛你”不離口的人更懂對方。
不過，對女人來講，有十種男人，不必強求他愛你。換句話說，你和他在一起，什麼也不用做。第一種，老公先天就知道疼人，你什麼也不用做，因為他先天就是個多情的種子，雖然不至於亂髮芽，但他的的確確是一個能把人侍候得如在天宮的好男人，你一百個放心好了；第二種，老公有戀母情結的，你也什麼都不用做，因為他不習慣疼你，他從小到大隻疼他媽，他同他媽甘苦與共幾十年了，習慣了，而習慣恰恰是人的第二個大腦，說實話，要改變，很難；第三種，老公很自戀，經常照鏡子，自慚形穢，你同樣什麼也不用做，因為他的心裡只有他自己，別指望太陽從西邊升起；第四種，老公重友輕色，對於這樣的人，你什麼也不用做。你把他獨自放在家裡宅著，你省心；你把他放在外面應酬大撒把，你放心；你自己瞅著舒心，別人看著也不煩心，只有那些想對你老公圖謀不軌的女人瞅著鬧心；第五種，老公重色輕友，這樣的人，你也什麼都不用做。因為他好色，你再怎麼小鳥依人的舉動都是多此一舉，畫蛇添足，反而大大地煞了風景；第六種，老公事業心重，總想成就點兒什麼，你什麼也不用做。因為，他事業心重，你們家的日子自然過得紅火，天天財源廣進的，你夜夜看手機裡的進賬看到眼睛花，還擔心什麼呢；第七種，老公玩兒心重，業餘愛好多，你什麼也不用做。因為這些愛好佔據了他的大半生，你在他的眼裡無非是一面永遠不倒的紅旗，在他被那些繽紛的彩旗迷花了眼的時候，他還需要你幫他指引方向呢；第八種，老公是心態年輕的人，你什麼也不用做。因為他總感覺和你比起來，自己才是早上七八點鐘的太陽，他認為你不過是個無限好的夕陽，他疼你才怪；第九種，老公是心態老朽的人，你什麼也不用做。很明顯，他暮氣沉沉，一年比一年嚴重，你怎麼做，他也是心有餘而力不足，每年春天剛過就要跟你說，“一年之計在於春”啊什麼的，之後自然是“事如春夢了無痕”，沒法疼你了；第十種，老公是個空想主義者，你也不用做什麼。他總是對你說，來世他要變成一隻狗，給你看家護院。可眼下呢，偷著攢私房錢，打賞某某呢，總覺得老婆還是別人的好。總之，男人該疼你的，早就疼你了。
其實，要是從個體角度上看，女人不必非得找配偶，單身也挺好的。若是從整體角度上看，從大的格局上看，女人都應該結婚生子。人們管單身的人從“單身貴族”改叫“單身狗”了，儘管如此，我還是覺得單身其實也沒什麼不好的，單身有單身的優勢，男人如此，女人也一樣。有人說單身的和尚老道還是男人居多，一個女人單身那就太可惜了。車禍、沉船乃至戰場上，首先要保全的是婦女，這是為了什麼。因為女人能夠繁衍出一個民族的下一代。一個種族中的女人，她是有義務為她所隸屬的集體做貢獻的。不然的話，種族當中的每個女人都不生孩子，該種族不用外族侵略就已經自取滅亡了。這樣的話，女人是不是太自私了。當然，作為人權，女人個體也可以選擇不婚不育。前提是她得為她自己的選擇負責，沒有人會有干涉她做出自我選擇的權利。
儘管如此，每一位新娘子結婚當天還是很興奮，很愉悅的。我還記得自己結婚當天，我的那個她的樣子。一口光亮整潔的長牙齒，銀白如玉。也許最吸引人的地方還有那媚氣的臉蛋兒，左右面頰上兩道彎彎的笑紋隨時可以變成一對兒又大又深的酒窩兒，那圓形的暗影在白皙的膚色下顯得微妙而又耐人尋味。過去常常用脂粉苦心經營得滑嫩而潤澤的這副尊容，到此終於讓自己有了驕人的回報，她即使將來偷上一整月的懶，也無法讓臉上那股厚重的熟蘋果味兒混雜著野草的芬芳揮之而去。身上濃郁的汗香味兒霸氣地竄入到迷戀她的那些男孩子的整個鼻孔裡，並且不由分說地在他們的身邊瀰漫開來，如此地善解人意。可她的眼神，對被自己平時的寬容寵壞了的這個傻小子而言，體貼但不縱容，溫柔但不懦弱，足以化解他心中的所有壓抑。正如人們對於這個秋天的期待，不在於夏天般濃郁的色澤一樣。為了急於擺脫百花凋敝所帶來的那種蒼白的疲倦感，留下一抹綠意足矣，哪怕是幾點樹葉的背影，如此的謙遜和專注，勝過那夏天炫異爭奇的繁花。
我媳婦喜歡拍照，大概是之前拍婚紗照的時候沒照夠吧，結婚當天沒完沒了地讓攝影師給自己照相。那個年代沒有數碼相機，更沒有能拍照的手機，而是老式的照相機。二十多元的一卷底片，只能洗出三十多張照片。由於價格不菲 ，所以那時候，照相得擺姿勢，不能照得平平常常。拿我媳婦自己的話說，人就活個年輕。趁著年輕的時候形象好，不管長得漂亮不漂亮，得多給自己攢點兒影像，等到老了回憶起來的時候，就顯得特別彌足珍貴了。我覺得這話說的在理，所以就由著她拍，花多少錢都不在乎，何況我媳婦本來長的就挺好看。結果結婚當天的每一個細節都拍到了，就連線親時，那幾個暗戀我媳婦的人不經意的幾個晦暗的眼神也捕捉到了。此外，還有送親時她母親眼睛裡含著的淚花。透過照片，我發現那天夫妻對拜時，我向她鞠躬的度數居然是大於九十度。這也是我終於明白了她最喜歡這張照片的原因。因為對一個女孩子而言，在結婚的當天，再隆重的婚禮也比不上自己的丈夫對自己所表現出來的那種死心塌地的姿態更能令她沒齒難忘的了……
好了，囉囉嗦嗦地說了這麼多，姑妄言算作一種“重陽節”的感懷吧！最後，我跟兒子說：“我和你還是把希望寄託在過好當下吧！”
最近在重溫小時候讀過的一本書，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。其中有一段話印象深刻。主人公保爾如是說：人最寶貴的東西是生命。生命屬於我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不為虛度年華而痛悔，也不為碌碌無為而羞愧;在臨死的時候，他能夠說："我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業?為人類的'解放’而鬥爭。"
人活著不能只考慮自己，那些認為人生沒有意義的人，大多是活得太自私的人。他們終日過著聲色犬馬的生活而不知恥，整天不勞而獲卻吃得腦滿腸肥、住得燈明瓦亮而不知愧，終於有一天享受得疲乏了，自己渾身不自在，發出一聲無病之呻吟，“活著沒勁，沒有意義啊！”……
再看看身邊另外的一群人吧！他們的居住環境或許沒有別人光鮮，有的全年都是家庭和工作單位這兩點一線的生活軌跡，他們有的上有老，下有小。但是，從他們的眼神中，你看不到絲毫的頹廢；他們的日記裡沒有一句感嘆“人生虛無”的話語。他們有的或許不善言辭，有的或許羞於展示自我，但他們那充滿企盼的雙眼中有星星在閃爍，目光中滿是自信和充實；他們緊繃起不服輸的嘴唇，雖然無聲，我卻彷彿聽到了他們吹起的與時代同行，始於足下，不懈登攀與奮進的號角。那些默默無聞地奮戰在抗疫第一線的每一個普通人，他們日日夜夜捨己為人，舍小家為大家，他們的人生難道沒有意義嗎？
一個國家的前途和命運決定了我們每一個人的前途和命運。試想，如果生活在一個餓殍滿地，烽煙四起，瘟疫流行的國度，整天提心吊膽，為過去痛苦，為現在發愁，為將來擔憂，那這個人會面臨怎樣的厄運呢？這恐怕是不言而喻的；反之，徜徉在一個白天滿是豔麗奪目的鮮花翠柏，夜晚漫天綻放著炫目煙花的神州，沒有飢腸轆轆，到處炫舞歡歌。國家全員脫貧，政府關心人民疾苦，大到官員，小到基層群眾，人人為我，我為人人，互相為彼此的福祉而努力拼搏，不斷提升著對幸福的企盼，那些愉悅其中之人，不會因自己過去碌碌無為而悔恨，也不會為自己現在的虛度年華而羞恥，更不會為自己將來的日子而心懷渺茫，他們的前途和命運難道不是早已經決定好了嗎？在這一片遍插赤旗的世界，到處一片明媚，一片光明，到處一片歡歌，一片情誼。每一個人的前途和命運儘管由於各自的性格和經歷不同而變得炫異爭奇，有的人平平凡凡，有的人卓爾不群，但最終都會殊途同歸，共同創造出一個更加輝煌的大同社會，迎來自己日益璀璨的人生。
