奶奶說,村子是個很有感情的地方,無論生活在裡面的人是否有感情。
住在村東頭的鐵家老木匠一輩子靠木吃飯,祖上世世代代以伐木打造傢俱為生,經過幾代人的打拼和積累,頗有一些家資,不遭戰事,養活幾代人不成問題。卻不料,等老木匠仙去後,百年祖傳的手藝竟就此斷了,兒孫的生活也大不如從前。
村裡人紛紛說是小木匠不學無術,沒有得到他爹的真傳,做出的傢俱不能入眼,而且常常在村西頭的張家小賣部賭博，老木匠留下的那點資產早就被他揮霍的差不多了,私下裡大家都叫他敗家子。我最後一次見小木匠,還是十年前,他喝得爛醉如泥,像條蚯蚓,趴在泥潭中掙扎著蠕動,嘴裡自言自語的大喊:“爹啊,你把兒子害慘了,害慘了呀!”幾乎全村的婦女都站在家門口,有的人甚至手中還端著和麵的盆,一邊揉著潔白的麵糰,一邊欣賞著他像極了一條狗的模樣。
再後來,聽別人說,小木匠的老婆跟隔壁村的一個漢子遠走高飛了,小木匠也在一個大雪紛飛的日子裡消失了。時隔多年,我早已經記不起他長什麼樣子,眼睛是單眼皮的還是雙眼皮的、嘴巴是大的還是小的、鼻子是高梁的還是塌陷的,甚至他是高是矮、是胖是瘦,腦海中早已全然模糊,唯一的印象是同大多數女人一樣的記憶,他像極了一條狗,趴在泥潭中。還有那句小兒時覺得好笑,同伴們經常藉此模仿取樂,長大後卻讓人揪心的無奈呼喊“爹啊,你把兒子害慘了,害慘了呀!今年回家過年,聽奶奶說小木匠回來了,提著兩瓶酒,在老木匠的墳前,罵罵咧咧的哭了一下午。後來,因為村裡都拆遷了,村委會就暫時把他安置在了村西頭的教學點中,那地方離他家原來的住址不遠,步行不到2分鐘的路程出於好奇,我向奶奶問起當年的事情,奶奶抬頭看了看天空,上了年紀的人回憶一件久遠年代的事情時,都需要暫時跟天空借回記憶。她嘆了口氣,跟我說村子是個很有感情的地方,無論生活在裡面的人是否有感情。
原來老木匠祖上有位先人,在農曆十月初一晚上,夢到堆放在牆角的木頭,在月光中長出了腿腳和手臂,木匠大懼,猛然驚醒後腦袋炸痛。
第二天,木匠沒有下床,家裡人發現他病倒了。
第三天,木匠的老婆在家門口掛了一個篩糧食用的簸箕,上面貼了一張紅紙條,村裡人就都得知他病倒了,謝絕與任何外人見面。
第四天,有人傳言,村裡的裴家老郎中去看過了,木匠是中風了,可能成為癱子。
第五天,木匠的兒子和孫子們,人手抱著一個木頭罐子,到附近的礦山底下,把地面上的礦石翻了個遍。有人放羊時看到了那個木頭罐子裡面裝的東西,是一隻只新鮮的蠍子,還有一些其他長得奇奇怪怪的蟲子。但是可憐的羊把式,在山裡放了一輩子羊,竟叫不出那些個比羊羔子還要小無數倍的蟲子的名字。
第六天,有夜歸的人,看到村裡的神漢也就是現在楊九爺的祖先,在木匠兒子的帶領下,趁著夜色,進入了木匠家中。
第七天,村西頭小賣部張家的一位祖先,悄悄跑到楊神漢家中,打探情況。聽說起初楊神漢死活不肯開口,只說天機不可洩露,說多了會折陽壽死人。後來,張家祖先笑著從衣服中掏出了一葫蘆酒,神漢立馬就交代了經過,而且結束時還不忘囑咐一句,此事天知地知你知我知,斷然不可洩露半句。張家祖先,拍拍胸脯,頭點的跟縫紉機一樣快準狠。
第八天,傳來訊息,木匠祖上世世代代以殺木為生,殘害了太多樹靈,這次是冤木魂來找鐵家人索命的,木匠在劫難逃。據可靠情報,木匠在變成癱子前的夜晚,也就是鬼節的那天晚上,做了一個夢。這條資訊是張家人花了價錢從楊神漢那裡買來的,至於具體的細節,大家最好到張家的酒館裡打聽。
第九天,大家都知道木匠是因為一個夢變成了癱子,而這天木匠家的兒孫們把自己家附近的所有樹都砍了,甚至連樹根都一一刨出來燒掉。這下大家對張家老闆和楊家神漢的話更是深信不疑。
第十天,張家酒館又傳來訊息,楊神漢給木匠家算過日子,昨天十月初十是黃道吉日,百木星君恰好降臨東方,是收拾切樹木鬼怪的最好日子。
第十一天,在木匠家上方山上放羊的人,發現木匠竟然坐在院子裡曬太陽,只是臉色蒼白。
第十二天,一場關於楊神漢和裴郎中誰治好了木匠癱病的討論,在張家酒館裡配合著酒令無比喧鬧地爆發了,吸引了無數的人到酒館。
第十三天,有訊息說,木匠召開了家族會議,定下家規:禁止子孫後代在居住房屋周邊種植任何樹木。
第十四天,楊神漢的威名經過張家酒館的激烈討論,再次在村裡達到了巔峰。但奇怪的是楊神漢卻依舊只住在村西頭那間小破屋中,而人門生病時,也依舊會先去找住在村東頭大藥房裡的裴郎中。
鐵家木匠活傳到小木匠他爹老木匠一輩時
,天生愛鑽研的喜好和趕上新中國百廢待興建設的大好時機,老木匠的手藝在與許多匠人們的交流和大量實踐中,年紀輕輕就達到了爐火純青的地步,常年在縣國營工廠工作,屬於第一個從村裡走出去工作的人,脫離了面朝黃土背朝天的迴圈。但到了1992年,在外面闖蕩了十幾年的老木匠突然回村了整天閉門不出,不久更是突發奇想在門前移種了一棵大白楊。這一舉動在村裡炸了鍋,帶給全村的驚訝和好奇絲毫不亞於百年前祖上做岀禁止種植任何樹木時帶給大家的驚訝與好奇。
老木匠在家裡種樹這件事,很快就引起了小木匠的不滿意,因為他在村西頭的張家小賣部打麻將時聽到了一些訊息那天小木匠在麻將桌上趴了一上午,楞是一把牌都沒糊,氣急敗壞地開始罵娘。一旁的楊九爺笑他罵錯了人,該罵他爹老木匠的愚蠢。小木匠心中不快,便岀口譏諷楊九爺祖祖輩輩都是牛鬼蛇神,家裡沒一個人楊九爺也不生氣,反而抿一口小酒,笑眯眯地告訴他,當初自己祖上曾給他家算過一卦,木匠家世世代代殺木為生,長久便與木靈積結了濃厚的仇怨,土生木而火又克木,天地萬物相生相剋才會長存。
當初木匠家那位祖上,便是土命生木,被木靈的怨氣侵襲,才招致病禍。最後是自己的祖上以火克木,祛除邪氣,才救了木匠家所以,你祖上便給家族立了一條規矩,後人謹遵教誨,這才致家境殷實,子孫安康,你不會不知道你祖上當初立的是什麼規矩吧?”楊九爺問道。小木匠當然知道,打小他就疑惑過為何綠樹成蔭的村莊,唯獨自己家像個土堆一般荒涼。3歲那年,他曾在端午這天學別人家在門口插了一支柳條,結果被老木匠用那支柳條狠狠地抽了一頓。
到了6歲這一年的農曆十月初一,老木匠顯得特別莊重和嚴肅,先讓他沐浴洗漱換了件新衣服,然後跪在靈堂前給列祖列宗磕了三個頭,最後又給他講了個百年前的玄幻故事,在結尾時甚至無比嚴肅地警告他要銘記。“如今,你爹在外面有了一點名聲,接觸了一些城裡人、大老闆,戴了一副洋眼鏡兒,就急著壞祖宗的規矩。要我說,打牌輸錢是小事,冤木魂索你命才是大事。”周圍人聽間,也紛紛附和楊九爺,更有老者再次講起當年那段故事,完後還不忘說道:“九爺,你快給這小子也算算,不會跟他祖先一樣也是土命吧?”“不管他是什麼命,按照九爺所言,他爹老木匠肯定是火命,所以才不怕招來冤木魂索命。如此,老木匠可就真害慘小木匠了,唉“對對對,小木匠這段時間手氣特別的不好,肯定是因為老木匠壞了規矩。”“你沒聽九爺說啊,輸錢是小事,丟命才是大事!”
大家七嘴八舌,時隔百年後,再次在張家人的地盤兒上聊起了木匠家,越說越玄乎,越玄乎就越說。小木匠傻傻聽著,越聽越不疑,甚至感到了一絲恐懼,因為無數雙盯著他的眼睛,流露出來的竟是可憐和無奈。他害怕了,起身離開那張還躺著麻將的桌子,向門外撞去卻被門檻絆倒,整個人狠狠地砸在了門前的水泥地上。果然禍不單行啊,這小木匠的黴運來了!”怪不得,昨晚跟他半夜一起回家的時候,我總感覺後背涼涼的,現在想想太可怕了,肯定是他們殺的那些木頭鬼一直跟在身後!呸呸呸,大吉大利,大吉大利!
小木匠聽著從後面傳來的話語,忘記了疼痛和臉紅,爬起來溜煙兒往家跑。楊九爺盯著他那一瘸一拐的跑路姿勢,轉頭看了看趴在旁邊曬太陽的大黃狗,笑眯眯地拿起酒杯抿了一口小酒。小木匠入門提起斧子,出門就要砍樹,氣的老木匠大罵不孝,死死地護在白楊前。小木匠說:“我今天就要維護祖宗留下來的規矩,砍了這棵樹我對得起祖宗!”老木匠說:“自古以來,哪有老子才種樹,兒子就砍樹的道理。你連你爹都對不起,還對得起祖宗?呸!”
小木匠氣急敗壞,一把推開老木匠。老木匠卻轉身死死抱在了樹上,瞪著眼睛大喊道:“你個不孝子,想砍這顆樹,就先把你老子砍了!”周圍的鄰居,都紛紛圍過來指責小木匠目無尊長要遭雷劈!小木匠被老木匠視死如歸的氣勢鎮住了,再看看街坊鄰居們怒氣騰騰的眼神,心神瞬間慫了,扔掉手上的斧子,灰頭土臉的逃進門躺在了床上。此後,老木匠更是寸步不離的精心照顧那顆白楊樹,村裡年輕人為此嘲笑小木匠,說那顆白楊樹才是老木匠的親兒子,小木匠肯定是撿來的。為這件事小木匠不僅跟別人幹過架,也跟老木匠吵過架。但,別人依舊說他們的,老木匠也依舊做自己的,漸漸地這件事似乎唯獨跟小木匠沒有關係了。時間久了,小木匠發現日子每天照常,除了麻將桌上手氣還是那麼差。
老木匠68歲這年,下了一場百年罕見的大雨,從9月份一直下到了10月底還沒有停止。因村子處在高海拔地區,常年降水稀少,屬於乾旱地帶,工匠們在建造房屋時並沒有做防水措施。所以突如其來的超大降水,使家家戶戶都遭遇了屋漏偏逢連夜雨的噩夢,但唯獨木匠家的屋子竟然塌了。據說,當時老木匠一把提起睡在小木匠和兒媳中間的孫子就往外跑,他老婆子摸著黑拉起了兒子小木匠的手也往外拽,小木匠一個激靈才拉上了自己的老婆。最後一隻腳還沒有邁出去牆就轟然倒塌了,在黑夜中宛如一聲炸雷,炸出了所有人一身冷汗。家子站在漆黑的飄風急雨中,一個個宛若雕塑,任憑雨水噼噼啪啪打在臉上、身上、心上。
第二天,全村都得知了訊息,老木匠的屋子被土崖摧毀了。楊九爺說:“這是老木匠壞了祖上規矩,在門前種樹,引來了惡報。甚至這場讓大家都受苦的大雨,就是老木匠帶來的。村裡唯一的教書先生王老師卻說那是因為屋子後方土崖沒有種樹的原因,導致土壤稀鬆,才被雨水浸透,最後滑坡摧毀了屋子。這幫在多災多難中吃慣了苦頭的人,在自己最困難的時候依舊鼓足幹勁,齊心協力幫助老木匠在那顆大白楊樹面搭起了一個簡易的帳篷,使他們全家有個落腳的地方,但小木匠卻死活不願意住在那裡面,最後跑到村中心的那五口大窯洞裡面躺了半個月。奶奶說,捱到十一月中旬,那場淅淅瀝瀝的雨在一個午後才戛然而止,就好似有人終於想起關閉了水閘,來時悄無聲息,走時亦不聲不響。那天,所有人都走出了家門,來到馬路上,凝視著無比蔚藍的天空和紅燦燦的太陽。就連平日裡全村最不願意出門散步的豬,也一個個哼哼著來到路上,同人站在一起享受陽光,而且是陽光最盛的地方。
家家戶戶的雞也撲騰著自己的翅膀在門口的太陽中啄食,成群的鳥兒嘰嘰喳喳地在樹梢和電線上飛來飛去,狗兒們撕扯著鐵鏈子朝著太陽不停的吠叫。一個個笑容也漸漸在人群中開了花,唯獨小木匠望著眼前的白楊樹,心裡著實開心不起來。
雨後初睛,人們紛紛抓緊時間修繕房屋,迎接不久即將到來的冬雪。老木匠家也很快在原地重新建起了一排房屋,比之前更大氣更漂亮,但卻依舊背靠著已經千瘡百孔的土崖。日子迎來春眠不覺曉,又送走萬徑人蹤滅,小村上再也沒有下過那麼多的雨,但那場雨後,就連村裡的三歲小兒都懂了,秋天的時候應該在屋頂上鋪一層塑膠,然後在上面糊一層泥巴。
那天,給房頂的塑膠上完泥巴後,老木匠坐在白楊樹下,對小木匠說:“是時候讓它跟我一起走了。”小木匠聽明白了老木匠的意思,鼻子酸酸的,他心裡捨不得老木匠,但卻無比舍得這棵邪樹。老木匠確實是老了,但在他看來這棵樹也活的夠久了,它不應該活得比人久!
第二天,楊九爺被老木匠請到家中,倆人聊了很久。不久後,在楊九爺的親自主持下,祭了天地和眾神,又拜了四方土地,最後唸經超度了這顆大白楊樹。儀式結束後,隨著咔嚓一聲,在斧子和鋼鋸的作用下,眾人將它打到在地。老木匠看著巨大的樹根心有不捨,但小木匠卻堅持要眾人把木樁挖出來,然後在傍晚太陽落山前用一把大火燒的幹千淨小木匠親手用白楊樹的軀幹打造了一口棺材,據說棺材完成時,人們發現原材料竟然不多不少剛剛好,就像是為那口四五六樣式的棺材量身定做的。更為神奇的是,在給棺材描畫添祥的時候,老木匠既沒有要求畫龍鳳、也沒有要求畫仙蓮,而僅僅是要求畫了一顆白楊樹和一把斧子此後,不到半年時間,老木匠就仙逝了。
八個大漢莊重地將他的遺體裝進了那口白楊樹打造的棺槨中,然後同他一生的記憶和經歷,一併埋進了土裡。老木匠去世後,村裡就開始興建起水泥磚瓦房,一時間屬於木匠的時代似乎就這樣過去了。小木匠的日子一天不如一天,靠接一些諸如修繕寺廟之類為數不多的私活和祖上積攢的光陰度日子,更多的時候則是趴在麻將桌上,抑或者湊在酒桌上。村裡人嘆息小木匠生不逢時,如今時代變了,百無一用是木匠,學了半輩子的手藝到頭來一場空。也有人說是小木匠不成器,沒有學到他爹的好手藝,好吃懶做但楊九爺卻不這麼認為,他既不認為小木匠是生不逢時,也不認為他是不成器。
楊九爺說:“這一切都是老木匠造的孽,那棵樹可是他們鐵家的庇護神,當年大雨沖毀房屋,是那顆白楊護佑了他一家人。他倒好,臨死不僅砍了樹做自己的棺材,還要連根都包出來用大火燒燬。”旁邊的小木匠醉著酒痴痴笑道:“當年,你說那棵樹是壞了祖宗規矩留不得,今天又說它是庇護神不應該砍。那你說它到底是個什麼東西?”楊九爺抿了一口小酒,說:“世間萬物相生相剋,看你是屬於什麼命吧!小木匠哈哈大笑,罵他就是個神棍,祖祖輩輩都只會是牛鬼蛇神,然後跌跌撞撞跑岀屋子,滑到在泥潭裡,對著蒼天大喊道:“爹啊,你把兒子害慘了,害慘了呀!”
