雨聲
山東淄博考生
人是奇怪的，有些對別人無所謂的事物，於己卻珍貴無比且美好得不可思議。
那一場場一去不復返的雨，終究還是在我心裡，砸出了無法抹去的印記。
上小學以前，一直住在姥姥家。姥姥的院子裡有兩棵梧桐樹，高大粗壯，枝葉伸展，綠葉層層疊疊，灑下一片陰影。樹下的石槽裡養了兩條錦鯉，紅白交錯，煞是好看。平日，我就在院子裡蕩蕩鞦韆、逗逗狗、喂喂魚，倒也不覺枯燥。
七月，乾旱少雨的北方也進入了雨季，密佈的烏雲擋住了太陽毒辣的視線，空氣中多了幾分溼潤的氣息。似乎每一場雨都是由雷聲起的頭，先劈下幾個如在耳邊炸響的雷，雨滴才姍姍而來。這時，我總會搬條小凳子，坐到屋門口，聽著雨滴們歡快的墜落的聲音。它們摔到褐色的瓦片上，敲出小鼓般的咚咚聲；它們拂過翠綠的梧桐葉，發出輕搖沙錘般的沙沙聲；它們在水面上舞蹈，輕巧的足音似是誰不經意間撥響的琴絃。天空這位音樂家，指揮著雨滴，在人間演奏出一曲曲美妙的鄉村協奏曲，讓聆聽者的心靈也被盪滌。
後來，我隨父母搬來了城區，住在一個擁擠的小區裡。這裡高樓林立，這裡車水馬龍，這裡什麼都有，卻獨獨缺了我熟悉的那種雨聲。我曾心懷希望地去尋找，但沒有了舊式的磚瓦房，沒有了高大的梧桐樹，那悅耳的聲音又該去何處尋覓呢？這片土地上，只有雨滴摔得粉身碎骨時發出的哀號，那麼痛，那麼沉。城市之於鄉村，不同的何止雨聲？
再次回到姥姥家，等一場雨來。想起一句不算恰當的廣告語：“還是原來的配方，還是熟悉的味道。”風起，雷鳴，雨下，我彷彿還是當年那個迷戀雨聲的小姑娘，為了一場雨的到來而歡呼雀躍。
一場場雨隨著不復返的童年，一起消失在了歲月的長河中。這於別人極普通的雨，卻給我留下了最珍貴美好的記憶。
【名師點評】
1．語言富有表現力。本文主要寫的是雨聲，最精彩的是第四段。這一段可謂妙喻連連，一會兒把雨聲比喻成“小鼓般的咚咚聲”，一會兒比成“輕搖沙錘般的沙沙聲”，一會兒又比成“誰不經意間撥響的琴絃”，文章把一場普通的雨居然寫成了“一曲曲美妙的鄉村協奏曲”，不得不感嘆作者有一支生花妙筆。
2．飽含深情。文章無論是敘述還是描寫都飽含深情，飽含著對那一場場一去不復返的雨的留戀讚美之情。閱讀本文，會不由自主地被作者真摯而強烈的感情所感染。
3．巧用對比。文章把城市小區裡的雨跟姥姥家的雨進行對比，既豐富了文章內容，又凸顯了那一場場一去不復返的雨的魅力。
4.作者是一個感情豐富的人，有感情的人都不會忘記過去。那回不去的童年裡有作者對姥姥、對鄉村的美好記憶。但是這個題目要求寫一個事物，於是作者鎖定了雨聲。在作者的筆下，雨聲成了一個載體，承載著他對姥姥、對鄉村的深情懷戀。當然作者細膩而深情的描寫，是本文的一大亮點，從一定意義上說，是作者超群的描寫能力，成就了這篇美文。
