所謂“自古紅顏多薄命”之說，從來都不是空穴來風，如若不信，請將視線轉移到民國，看一看民國時的薄命女。

至於阮玲玉、周璇這些大美人的故事，世人怕是已經聽厭了，還有一類女子，她們雖算不上傾國傾城，才氣卻能轟動一世。

可惜才女生不逢時，她們生前也許眾星捧月，也許轟轟烈烈，逝去卻比煙花還寂寞。

比如呂碧城，自小被退婚，從此一生都與愛情無關。

比如蕭紅，也曾轟轟烈烈的愛過許多人，驀然回首卻說：我一生最大的痛苦和不幸是因為我是一個女人。

比如石評梅，一生短暫得只夠去愛一個人，卻連愛的勇氣都不曾擁有。

比如張愛玲，用她悲壯的文字向世人詮釋了什麼是千瘡百孔的感情。

呂碧城：即便這一生都沒有愛情也沒有關係

呂碧城

說起呂碧城這個名字，人們也許會想起“鑑湖女俠”秋瑾，的確，她們的關係好到可以同塌而眠，她們志同道合，卻也同病相憐。

秋瑾悲慘的結局人人皆知，呂碧城雖不至於此，這一生過得卻也並不十分安穩。

終身未嫁，暮年與青燈古佛為伴，她的一生只一“孤”字，但實際上，呂碧城本可以過上無憂無慮的生活。

她的出身很好，書香門第，富貴人家，父親呂鳳岐進士及第，家中藏書3萬卷，呂氏姐妹個個都是才女，呂碧城更是“鳳中鳳”。

然而作為女性，她身不由己，和蕭紅一樣，悲劇的源頭是女性這個身份，生在王朝末期，免不了被封建習氣所毒害。

早在十歲那年，呂碧城就不得不聽從父母之命，和同鄉的汪家訂了親，十歲的女孩並不知道何為反抗，更不懂得何為情與愛？

難不成她就這樣糊里糊塗地嫁人了？並非如此，世人皆知，呂碧城一生從未嫁人，那必然是這段十歲訂下的婚事有了變故。

呂碧城

因為呂碧城的家庭遭遇了禍事，父親病逝，家產被族人霸佔，這次禍事讓呂碧城第一次了明白什麼叫做“世態炎涼”。

13歲的她多方寫信求助父親生前的朋友，為家人解決困境，哪知此事竟會引發了汪家的悔婚。

世人所謂的有眼無珠，大概就是指汪家人這類吧，呂碧城與汪家公子註定有緣無分。

因為面對呂家的困難，汪家人不僅沒有對親家伸出援手，看到13歲的呂碧城竟有如此膽識，反而對一女子起了戒心，提出退婚。

汪家猝不及防地悔婚相當於拋棄了女方，讓呂碧城一下子無所適從，訂婚意義重大，她不得不獨自承受流言蜚語。

這大概就是身為女性的悲哀吧，男性的聰慧能得到眾星捧月般的待遇，呂碧城的膽識卻讓人起了戒心，他們骨子裡認為：女子無才便是德。

殊不知，這一樁事，影響了呂碧城的一生，此去經年，她談文學，談女權，都無關風月。

才女總是有個性的，20歲的呂碧城深受維新思想的影響，不顧舅父的反對，隻身出走，去天津探訪女學。

這次出走並不是蓄謀已久，因為她身無分文，甚至沒有行囊，只因舅父的一句“應恪守婦道”觸怒了她。

什麼是“恪守婦道”？十三歲時她就已經明白凡事只能靠自己的雙手，此時又怎會屈就閨閣？

也許呂碧城命中註定是應該離開那個家庭的，因為在“出走”的路上，她總有貴人相助。

身無分文的她遇到好心人天津佛照旅館的老闆娘，求助信又恰巧被《大公報》總經理英斂之看到，這些都給予了她莫大的幫助。

英斂之在呂碧城的人生中是不可不說的一個人，他是賞識她的伯樂，是提拔她的貴人，最後也只是發乎情、止乎禮。

呂碧城

那時英斂之看到呂碧城的文字，竟有相見恨晚之意，並決定邀請她擔任《大公報》見習編輯。

自此《大公報》成了她施展才華的平臺，“才女”二字名不虛傳，誰也無法阻擋她的光芒。

以呂碧城的才氣與美貌，無法不引人注目，也不乏追求者，可她依然未能尋得一個伴侶。

她曾說：“我的目的不在錢多少和門第如何，而在於文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機緣。”

是的，呂碧城是一個胸懷大志的女子，她的一生不會為情所困。

古來女子大多甘願做丈夫背後的女人，讓丈夫拼事業，自己做後盾，但沒有家庭的呂碧城不必如此。

無愛無牽掛，她只需要為自己而活就足夠了，她宣揚女權，興辦女學，自己當女校長，男人能做的，她都可以。

觀其一生，她有才、有貌、有膽識，敢愛、敢恨、更敢為。

作為女性，她曾任袁世凱的秘書，也因不屑他的行為而毅然辭職，她還和外商合辦貿易，富甲一方。

前半生她轟轟烈烈爭自由，爭權利，爭一切該爭取的，後半生卻隱於市，與世無爭。

當世人紛紛好奇呂碧城還會做出什麼驚天地泣鬼神的大事，她卻在1929年開始信佛，保護動物，提倡素食。

在戰火連天的歲月裡，她已然不問世事，與青燈古佛為伴，直到61歲那年，她坎坷的一生得以結束，她在香港與世長辭。

赤條條來去無牽掛，可惜她這一生坎坷孤苦，無人共她書半生，無人與她同甘苦。

石評梅：碧海青天無限路，更知何日重逢君

石評梅

石評梅不像蕭紅和張愛玲那樣早早出了名，也沒有呂碧城那樣張揚的美，說起來，她竟是最普通，卻也最短命的一個才女。

可短短的26年時光，她竟活成了悲劇裡的主角，惹得後人唏噓不已。

才女總是出身名門，石評梅也不例外，1902年，石評梅生於山西省平定縣的一個書香門第之家，亦是“才女”一枚。

父慈女孝，家庭和睦，其次石評梅早年的生活可比其他三位才女幸運的多。

可不幸的人各有各的不幸，石評梅一生最大的不幸不是家庭帶來的，是她不敢愛的性格，導致她至死都抱有遺憾。

高君宇

在石評梅短短26年的生命裡，她愛上了兩個不該愛的人，這兩段感情讓年輕的她糾結，難以釋懷。

世人皆知石評梅與高君宇那段刻骨銘心的愛情故事，纏綿悱惻，哀婉悽絕，堪比梁祝。

然而早在高君宇之前，石評梅也曾與一個叫吳天放的男子有過三年的戀情。

也許三年並不長，可是石評梅短暫的生命中，能有幾個三年，一段戀情足以讓她記一輩子。

石評梅

那時當她沉浸在戀愛的幸福中時，卻撞見了吳天放的妻兒，石評梅這才得知，所愛之人竟是她人之夫。

欺騙與失望湧上心頭，她的初戀竟以這樣不堪的局面而結束，那時她不知道的是，她下一次愛上的，竟還是有婦之夫。

石評梅在北京讀書時，遇到了一個讓她刻骨銘心的男子，名叫高君宇。

高君宇高呼反帝反封建，是個思想比較激進的青年，石評梅被這樣一個積極上進的青年深深地吸引了。

石評梅的愁悶與苦處高君宇都明瞭，高君宇的思想與行為石評梅都支援，難得的男女知己。

才子與才女，多麼般配的一對，可是在上一段感情中受過傷害的石評梅不敢再輕易接受任何男子了。

石評梅在高君宇墓前

高君宇早在十來歲的時候，亦有家中長輩為他安排了婚事，他與吳天放一樣，是個有家之人。

這也是石評梅遲遲不肯接受他的原因，他窮追不捨，她誓不再嫁，可惜兩個人都沒想過他們已經沒有更多的時間了。

有些人一旦錯過，這輩子就沒有機會了，年輕人總以為這一生還很長，還可以繼續愛，可世事難料，命運又給過誰機會？

1925年，距離他們相識僅僅5年，距離高君宇離婚才1年，石評梅還沒等到高君宇的承諾，他就先行離開人世了。

世人總是等到失去才懂得珍惜，可惜總是為時已晚。

在高君宇的追悼會上，石評梅送的輓聯題曰：“碧海青天無限路，更知何日重逢君”，陰陽兩隔，此去再無相逢之日。

1928年，26歲的石評梅也因病逝去，被安葬在高君宇墓旁，兩個年輕人早早離開人世，也許在另一個世界裡相愛無牽無掛。

世間男女悲劇大多愛而不得，兩情相悅是多麼難得的一件事，可石評梅卻愛而不敢結合，至死遺憾。

悲劇中的男女主角大抵都是這般不圓滿吧！

張愛玲：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔

世間不愛張愛玲文字的人大有人在，可質疑她才女身份者卻少有，因為她不僅僅是才女，更是天才。

天才不是後人的誇大其詞，它是幼時張愛玲做的一個“夢”，是在上海租界的貴族府邸裡做的“天才夢”。

1920年，張愛玲出生於上海公共租界的一幢沒落貴族府邸中，祖父是張佩綸，祖母是李鴻章之女，相比其他三位女子，張愛玲的家庭可不是簡簡單單的書香門第了。

且不說張愛玲的家學淵源有多深厚，她的姑姑張茂淵，母親黃逸梵，都是新時代的知識女性。

因此張愛玲的身上除了舊有的傳統學識之外，還有姑姑和母親帶來的新思想，觀其一生，顯然後者的思想佔了上風。

然而，正是這個名門貴族，卻帶給了她不可言說的痛，這不是她的“家”，是她痛苦的漩渦。

因為這個家庭造就了她紈絝的父親，間接導致了父母婚姻的悲劇，也是她不幸人生的開始。

張愛玲

父親不愛母親，父親也不愛自己的女兒，這樣的悲劇世間少有，可偏偏落在了張愛玲的身上。

父親抽鴉片，嫖妓，任由繼母打她，甚至他也下手打，囚禁她。

俗話說虎毒不食子，張愛玲在家中的遭遇竟不如身在虎穴。

幸運的是，她有姑姑張茂淵相助，不幸的是，所有的感情都千瘡百孔，姑姑與母親追求自由勝於愛她。

因此直到去世，她與母親竟都未能和解。

張愛玲與賴雅

張愛玲總說：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

的確如此，父愛這種平常的感情她一刻都不曾感受過，母愛也並非純粹的，就連成年之後的愛情，也未能如願。

世人皆知胡蘭成與張愛玲曾簽訂終生，結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩，可胡蘭成風流成性，不願為張愛玲一人停留。

後來張愛玲遇到大了她許多的賴雅，可一段“忘年戀”的開始，註定要承受一個人的孤獨，賴雅果真早早留她一人在世。

她筆下敘寫了無數個香港與上海的悲情故事，這些竟都不如她自己的人生淒涼，才女背後總是承受得太多。

張愛玲

1995年，洛杉磯西木區的一個公寓裡發現了張愛玲的屍體，寬大的旗袍裹著瘦弱的身軀。

從前她高傲的頭顱只為胡蘭成低過，她冷語諷刺，睥睨眾生，如今也只能寂寞地離去。

所謂的“早早出名”在不幸面前都像是一個巨大的玩笑，如果不是出名過早，或許還能過得更安穩一些。

蕭紅：我一生最大的痛苦和不幸是因為我是一個女人

蕭紅

有的人一生都與愛情無關，可有的人一生都在為情所困，擁有愛情究竟是幸還是不幸，竟也說不清楚。

世人憐惜呂碧城的孤獨，同時也感嘆蕭紅總是為男人背叛，可憐天下女子遇到真愛的機率總是小於遇到渣男的機率。

印象中蕭紅總是在“逃”，逃離家庭，逃離婚姻，可這個官宦的女兒逃來逃去落得個貧困交加，與苦難為伴。

才女從不出身寒門，蕭紅亦如此，她原名張乃瑩，出生在東北呼蘭縣一個官宦家庭, 她的父親張庭舉曾是黑龍江省教育廳的官員。

父親給她帶來了良好的教育，殷實的家庭條件，卻總是企圖將她困在自己一手打造的封建牢籠裡，否則又怎會在她14歲時就給她訂了親？

所以在蕭紅的一生中，最大的痛苦除了那些棄她而去的男人之外，就是父親。

17歲時那年, 她認識了一個叫陸振舜的男子，她的遠房表哥，哈爾濱政法大學的學生。

兩人相識時，蕭紅已與汪家公子訂了婚，表哥陸振舜也是已婚身份，這注定是一段不被人祝福的感情。

但是熟悉蕭紅的人都知道，她在愛情中是撲火的蛾子，就像此時一樣，他們奮不顧身的相愛，將家族名譽拋之腦後。

愛上表哥的蕭紅懇求父親解除與汪恩甲的婚約，然而張庭舉斷然不可能同意，他和汪家商議，決定提前舉行這場婚禮。

張父的這一行為促使了蕭紅的叛逆，她選擇了逃婚，這一逃，不僅再也回不去家了，還同時得罪了自己的父親，汪家，以及陸家。

陸振舜不過是個還在讀書的學生，並沒有經濟來源，這樣一鬧，陸家斷絕了陸振舜的經濟來源。

貧賤夫妻百事哀，這是亙古不變的真理，兩人最終還是沒有敵得過家人，選擇了分道揚鑣。

文學洛神蕭紅

娜拉出走，要麼回來，要麼墮落，蕭紅是前者。

父親將蕭紅送回農村老家看守，伯父卻提出要把她勒死埋掉，以免再給張家帶來禍端，蕭紅再次選擇出逃。

這一次的出逃，是為了逃命，那個家，竟再也容不下她了。

多少年後, 蕭紅在回憶時仍認為：“那樣家我是不能回去的, 我不願意受和我站在兩個極端父親的豢養。”這樣親人，不見也罷！

可男人才是蕭紅一生中最大的劫，從前她不接受汪恩甲，此時無處可去的她竟然投奔了他。

然而汪家堅決反對汪再跟蕭紅在一起，直接斷絕了對汪恩甲的經濟資助。

同樣的悲劇再次上演，第二次私奔的悲劇依然是因為沒有錢，蕭紅在同樣的事情上跌倒了兩次，不幸至此，竟不知究竟該怪誰？

蕭紅的小說封面

回去拿錢的汪恩甲死在了路上，久久等不到她歸來的蕭紅寫信給《國際協報》求救。

後來《國際協報》果真派人去旅館看望了蕭紅，同時也帶來了蕭紅生命中的第三個男人——蕭軍。

在蕭紅的一生中，所有悲劇的源頭都是男人，那些奮不顧身的愛情在現實面前都成了一個巨大的笑話。

蕭軍對蕭紅說：“和我在一起, 你所得苦難都將成為過去。”愛情中誇下海口的話從來都不值得相信。

蕭紅的苦難只有將來式和現在進行時，和蕭君縱然情投意合，可那依然是一段“沒有青春只有貧困”的生活。

貧困始終圍繞著蕭紅，可在這樣的情況下，蕭軍的愛卻氾濫到要給予一個陳姓女子，這段感情也形神俱滅。

蕭軍說：“我不知道，為什麼我遇到的女人總是那麼孤單，那麼需要愛, 而我的個性是不願意讓別人失望。”

多麼可笑的一句話，別的女人需要愛終究是別人的事，與你何干？

蕭紅與蕭軍

真正的愛情是自私的，沒有人願意和別人共享愛人，蕭君口中所謂冠冕堂皇的“大愛”無非是不愛的藉口。

1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良，這在她的一生中，也不是第一次了，可惜也未能有個好的結果。

回顧自己的一生時, 蕭紅把所有的不幸都歸咎於女性這個身份，可事實並非如此。

因為更可悲的是，她所愛非人，所以總做不到善始善終，直到1942年，她終於結束了這苦難的一生，得到了解脫。

才女享有盛譽的背後，通常承受的是常人無法想象的不幸，世間之事皆是如此不公平，承受的永遠大於擁有的。