清科想去祭拜一下去世三年的父親，母親沒有吭聲，只是準備好酒菜，領著他就往山上走。天上下著小雨，雖然不大，但也經不住持續時間長，不一會兒雨水就把一條山路泡得稀爛。
清科追在母親的身後，看著她手上提留著一大編織袋，一走一碰退，但依然走得很穩當。清科有些不好意思，他想可能是他在城裡面待的時間太久了，久到已經不會走山路了。
母親突然說，你把傘拿出來打起吧，清科說打傘更不好走，母親突然就不高興了，厲聲說道不打傘，我的全身都溼透了。
清科，這才知道原來是母親要打傘，他趕緊從身後的背籮裡取出傘，但沒拿穩，傘滑落下來，正好打在母親的腳背上。母親疼得哎喲了一聲，抱怨到，怎麼這麼大個人了，拿個傘都拿不穩。
清科不敢出聲，只能聽著母親抱怨。因為下雨，母親穿了一雙很舊的膠鞋，可能是穿的時間太久了，鞋面已經薄得只剩下一層破布，一點保護作用都沒有。
數落完清科，母親突然抱怨起死去的丈夫：你個死鬼，冤家死了那麼多年了還不讓我安生，我到底是哪一點欠了你呀？你要折磨我到什麼時候？我真是倒了八輩子的黴了。
聽了母親的這些話，清科很意外，因為在他的記憶裡，他一直以為母親和父親的感情很好，他幾次提出接孤身一人的母親進城去住，母親都拒絕了，拒絕的理由就是我走了誰守著你的爸爸，不承想她會說出這樣的話，聽那語氣是真抱怨，真生氣。
清科的心裡不是滋味，因為他的記憶裡，父母不說恩愛有佳，但起碼是舉案齊眉的，可母親為什麼說出這樣的話來。
清科和母親一句話也沒有說，各自懷著心事，在泥濘的路上深一腳淺一腳地走著，好不容易來到父親的墳頭，眼前的景象讓清科驚呆了。
父親的墳頭十分的荒涼，被荒草覆蓋了。顯然母親已經很久沒有來掃墓了，而如今是7月，如果清明掃過，現在也不至於荒涼如此。
母親一句話不說，蹲下去開始薅草。清科也趕緊蹲下去，和母親一起幹了起來，不一會兒，手上就佈滿了血泡。
清科在心裡暗暗的想，就算是對父親的補償吧，他已經走了三四年了，下葬之後他還是頭一次來掃墓。
母親把供品一一擺放好，拿出一瓶酒和一個杯子倒滿了酒，放在墳前的石板上。
清科跪下去給父親燒紙錢，心裡默唸著：爸爸你在那邊還好嗎？我那天夢到你你說沒錢花了，今天我就跟媽媽一起來給你燒錢，你儘管用就是了，喝點酒割點肉，想吃什麼穿什麼就自己買。
爸爸這一年生意很不順，兒媳婦因為我做生意虧了，帶著娃娃回孃家去了。所以你在天上就保佑我吧，你跟爺爺祖爺爺也說一下，保佑我們後人，讓我們一年到頭順順利利的能賺到很多錢，這樣才能年年回來給你燒香磕頭。
清科在做這些的時候，母親就像一塊石頭一樣立在旁邊，清科唸叨完了，就讓到一邊，意思是該母親拜了。可是母親卻揉起了她的腳背。
清科只好喊了一聲，媽？母親突然說，我沒什麼好拜的，我心裡不想，所以不想搞這個假！
我今天是給你帶路以後你知道地方了，要來拜你自己就自己來吧。
清科驚愕地看著母親，不知道今天她怎麼會說出這樣的話來。揹著光，只看見五十出頭的母親滿臉皺紋，眼神無光，頭髮枯黃，很是淒涼。
清科，最終還是沒忍住，大聲問到：“媽，你這是什麼意思？我覺得爸爸活著的時候對你還是很好的呀！”
不說還好，聽了清科的這一句話，母親徹底火了。她厲聲的說道，你知道什麼？就只知道讀書，找家裡要學費，根本就不管學費是怎麼來的。
你爸爸成天去打麻將，把你的學費都輸光了，你和你妹全靠我一個人支撐著。好不容易盼著你們長大有出息了，你爸爸就生病了，還得了個富貴病，什麼都不能做，還要吃那麼貴的藥，生生把家裡的錢全部造光了，留了一屁股的債。
而我呢？整天忙完外面忙家裡，腰桿累得直不起來，可是你爸爸沒有一次知道幫忙的。如果不是為著你和你妹妹，我早就不想活了！
請說出這一番話，是清科沒有想到的。他以為父親去世的時候母親哭的那麼傷心，是因為她捨不得父親，現在看來，原來母親是為自己哭，為自己這一輩子白白受了那麼多苦而傷心痛哭。
聽完母親的這些話，青稞心裡十分不痛快，他也不敢埋怨母親，回想起來小時候確實是母親一個人忙裡忙外。
可是村裡面這樣的男人很多，有的甚至還打老婆，打斷腿的，打流產的，相比下來父親對母親已經很好了，但是沒想到母親還是有這麼大的怨言。
下山的路上，清科和母親沒有再說一句話。這麼多年以來，他第1次明白，自己原來一點也不理解母親，更不理解父母的婚姻和愛情。
只是有一句話在心裡一直迴盪：人和人，真的太不一樣了！
