來源：隴東報-掌中慶陽
坐船本不是什麼稀奇事，如果我說在環縣坐船，那可就有點驚掉下巴的感覺了。
但凡關注過環縣的人，以及環縣本地人，都知道環縣跟這些詞緊密關聯：沙漠邊緣、乾旱少雨、山大溝深……
既然是乾旱少雨，那要如何去坐船呢？
這就不得不提及一個地方——唐臺子水庫。是的，位於合道鎮的唐臺子水庫可謂是環縣境內為數不多的且比較有名的水庫了。
我就是在唐臺子水庫上坐船去上學的。
從我家到合道鎮（當時是合道鄉）初級中學，必須要經過唐臺子水庫。可是，水庫上並沒有橋（現在已修建三座橋），我們要透過水庫的方式有三種：坐船、繞遠和等待。
每次繞遠都是翻山越嶺、爬坡過溝的，少則一個小時，多則兩到三個小時的路程。就算我已經練就了每小時10里路的步行基本功，也還是會在繞遠幾次之後打起退堂鼓。外加我身上揹著未來一週的乾糧，有時候還會背幾本書或者作業什麼的，想想就覺得很辛苦。
爸爸似乎看穿了我的想法，也不忍心讓我每週往返繞遠了。
“以後來回就坐船吧！每週給你兩塊錢。”
我爸做這個決定，是經過深思熟慮的。
畢竟我家那時候窮得叮噹響，除了種地、放羊，再無其他收入，每年下來都是入不敷出。每到我們兄妹三個上學前夕，家裡就開始給羊加膘，準備賣羊。跟十里八鄉的親戚、左鄰右舍們借錢也是常事。
我聽到了這語氣的堅決，但也看到了他臉上隱隱約約的憂愁。
但終究是可以坐船上學了，也終於可以和小夥伴們走在一起了。
週日去學校時，從周臺峁樑上往下走，遠遠地就能看見橫在水面上的兩條船。一條木船，一條鐵船。
木船是純木板製作，比較輕、穩定性差，算上划船的人，最多能坐五——船行速度較慢，且左右搖晃得厲害，第一次坐時，把我嚇出一身冷汗。
只有當劃鐵船的趙老頭不在的情況下，我們才會選擇坐木船。
鐵船不知道是從哪裡買回來的，看起來也挺簡陋，但在當時已經感覺很高大上了。坐在鐵船上，比較穩當，行船速度也快。據趙老頭自己講，最快可以達到40碼，一次最多可以承載20多人。我雖沒有親眼見過，但還是信服地點頭應和著。
不管是木船還是鐵船，坐到河對岸都是五毛錢。每週來回學校，我固定的坐船費是1元錢，剩下的1元錢，我也不會輕易花掉，會悄悄攢下來，以備哪一週家人忘記給錢了，拿出來應急。
趙老頭的家就在河邊不遠處。每次去學校時，倘若他不在船上，我們乾脆就到他家裡找他，讓他划船渡我們過河。從學校返回時，也只需喊上兩嗓子，他就划著船過來了。
獨立船頭，迎風劃漿的趙老頭，是那時候我心目中的英雄，他的地位僅次於我的語、數、外老師。
尤其是遇到下雨或颳風的惡劣天氣，坐船就比較危險。即使是趙老頭的那條鐵船，也會在大風中搖晃不止。有時候，風太大，船體搖晃得很厲害，感覺拴在河邊的鐵船都快要被大風掀翻了。
於是，便會謹慎地提醒趙老頭：“趙爺爺，風大危險，要不我們等風停了再過河吧？”
這個時候，趙老頭總是會表現得異常自信，一邊拍拍胸脯，一邊衝著我們笑道：“呵呵，放心，包在我身上！”
只見他猛抽幾口玉石菸嘴，菸斗上的火星子一亮一亮的,他趕忙用粗厚的大拇指按住菸斗，生怕被風吹起。接著再次緊抽幾口，待菸斗裡的菸葉和煙根混合物都快要化為灰燼時，掄起長煙杆在旁邊的老榆樹幹上猛磕幾下，將菸斗裡的菸灰磕掉，嫻熟地將煙桿掛在了脖子上。
這時，他一個箭步便跳到船頭上，隨著鐵船一塊搖晃。
“你們看，鐵船晃成啥樣，都翻不了。咱們這兒的風，刮不到半夜是不會停止的。”
“上學要緊，快上船！”
經過趙老頭的一番演示和勸說，我們幾個才漸漸打消了疑慮，上了船。
來到船上，趙老頭讓我們四人分坐船的兩邊，以保持船體平衡。他則不緊不慢地搖起船槳，並不時地透過調整左右船槳的力度，來掌控鐵船的前進方向。即使大風肆虐，鐵船也沒有偏航。
我們幾人也幫不上什麼忙，只是靜靜地坐在船上，看趙老頭在大風中搏擊。船還沒劃到河中央，我就發現趙老頭已經汗流浹背了。本已累得夠嗆，但他還專門講自己的游泳本領，以及自己如何勇救落水者的故事。我知道，這是在為我們寬心。
終於，我們幾人平安到達河對岸了。趙老頭卻並不急於划船返回，而是坐在船頭拿出了大煙鍋，再美美地享受一鍋。
等到我們讀初二的時候，與趙老頭已經很熟識了。坐船也不再緊張了，也不擔心船會不會翻等問題了。遇到趙老頭心情好的時候，他便會划著船順流而下，一直將我們送到水庫閘門處，才讓我們上岸。這樣的話，就讓我們少走好幾裡的路程。
到了每年的初冬或初春時節，水庫上只結了一層薄冰，人們已經無法在冰面上行走了。於是，趙老頭每天早晨都會早早地起床，來到水庫的船上，開始破冰。說是破冰，其實就是用船槳硬生生地打出一條航線來。
這條航線，保證了河兩岸人們的正常通行，更是我們這些學生的求學之路。
初三畢業之後不多幾年，庫區就陸續新建了兩座橋。
坐船上學的日子，已經一去不復返了。那位划船的趙老頭，也已離開了人世。
可是，水庫還在，記憶還在……
(作者系環縣思源實驗學校教師)
本文來自【隴東報-掌中慶陽】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
