1962年3月16日，香港《大公報》頭版刊出一條震驚海外的新聞，題為《從“追悼會”到結婚典禮》，在一副大大的結婚照片下面，配有這樣的文字：春節的前一天，在南京漢府街的一幢住宅裡，樸素而熱鬧的婚禮將要舉行了。新郎是邱行湘，新娘是張玉珍……
沒錯，這位在1961年除夕舉行結婚典禮的，正是前國民黨少將，鼎鼎大名的青年軍206師師長，人稱“邱老虎”的邱行湘。作為黃埔系骨幹將領，邱行湘對蔣介石忠心耿耿，他不僅在任何時候都堅定地說要無限效忠蔣介石，還在生活細節中極盡模仿。他滴酒不沾，留著光頭，不苟言笑，甚至做了兩件跟蔣介石一模一樣的黑色大氅。久而久之，人們便送他一個貼切的外號——“小蔣介石”。
邱行湘的舉止也得到了蔣介石的欣賞，35歲成了將軍，1946年在東北四平戰役中曾顯露身手，被蔣介石譽為“邱老虎”。1947年，國民黨在東北、華北各戰場損兵折將，邱行湘原本已被任命為青年軍整編205師師長，到臺灣任職。邱行湘還沒來得及到臺灣上任，蔣介石視為軍事重鎮的洛陽告急，駐防洛陽的206師師長肖勁無能，邱行湘臨危受命，被任命為206師師長，趕赴洛陽備戰。
離開南京前，青年軍的實際掌控者，“太子”蔣經國請邱行湘在碑亭巷曲園酒館吃飯，他吃了一個半飽。在明故宮機場上，女朋友張小倩小姐與他握別道：“阿拉在石頭城下等著將軍得勝歸來。”邱行湘僅僅淡淡一笑：“鞠躬盡瘁，死而後已！”他是抱著必死的決心去守洛陽的。
在解放軍劉鄧、陳粟大軍的聯合攻擊下，邱行湘沒能守住洛陽，但他也沒有死。儘管最後退到地堡的坑道里，邱行湘曾舉起手槍對準自己的心窩，但尚未閉上眼睛，槍就被部下奪了過去。最終，他從黑暗的坑道里被捉了出來，成了解放軍的俘虜。而俘虜邱行湘的，是他在黃埔的大師兄陳賡將軍。
洛陽城在1948年3月14日被解放軍攻破，國民黨《中央日報》在3月16日的報道中，還在稱讚邱行湘“屢建奇勳”“已肅清洛陽周圍殘匪”。按照國民黨公開的說法，南京方面應該為邱行湘舉行“慶功會”才是。然而不知為何，南京政府卻派人去南京附近的溧陽南渡邱家橋，索取邱行湘的照片，為他舉行了一場“追悼會”。這便是大公報在14年後的頭版標題中“追悼會”的由來。
這樣的“追悼會”，在蔣介石領導的國民黨集團中，日後還會頻繁地看到。蔣介石作為總司令，自己從來都是果斷棄城而逃，但他時刻都要求自己的部下要注意“軍人氣節”，寧死不屈。因此，每一次敗仗下來，他總要宣傳主將已經“死節”，少不了要開一場“追悼會”。杜聿明、黃維都被開過這樣的“追悼會”。當然，這也免不了被“死而復生”的將領們打臉。不管蔣介石似乎也已經習慣了臉被打得啪啪響，他頂多也就痛斥一番“丟了氣節”了事。
就在國民黨為邱行湘發喪的時候，他已經跟隨解放軍的俘虜隊伍上路了，在路上發生的一件事，讓他的三觀受到了一次“震撼”。他原本以為，天底下有兩種老百姓，一種喜歡共產黨，一種喜歡國民黨。結果他們在路上遭到一群老百姓的謾罵，唯有一個老頭不僅沒有罵他，還給他送來二兩酒。就在他認為自己想得沒錯時，老頭悄悄告訴他“我過去的全部田地都被平分了”。邱行湘恍然大悟，原來只有“地主惡霸”才會喜歡國民黨。
邱行湘先是被帶到河北、山西、河南三省交界，一個叫黃埔村的地方。熟悉的名稱，卻不是熟悉的地方，邱行湘在那裡從排斥、牴觸，最後彆扭著唱起了《蔣介石，你這個壞東西》。在黃埔村關押了一段時間後，邱行湘被轉移到石家莊附近井陘河邊的一個小村子裡。在那裡，邱行湘被毛主席穿補丁衣服的照片所感動，他想到自己的老上司陳誠。他曾經為陳誠的簡樸所傾服，但也曾親自幫陳誠買過高檔的鵝絨被，這樣的對比讓他陷入深思。最後，邱行湘答應解放軍，寫信策反擔任北平德勝門守備的妹夫黃劍夫。
新中國成立前夕，邱行湘再次被轉移到北京德勝門外的功德林。在功德林，邱行湘成為學習小組組長，但相比廖耀湘能全文背誦《哥達綱領批判》，範漢傑扔下高等數學就能以同等熱情投入到《毛澤東選集》中，陳長捷幾乎研究透了《資本論》的每一個字，即便杜聿明也能在縫紉室佔據絕對核心地位，邱行湘在功德林的地位，是依靠他的體力勞動來維持的。他不明白宋希濂屢次提到的大衛·科波菲爾為什麼是“大尉”，而不是“少校”。獄友的“優秀”一度讓邱行湘倍感焦慮，但他在改造中的表現同樣也獲得了認可，因此得以出現在1959年第一批特赦戰犯名單之中。
地主出身的邱行湘，在功德林及秦城農場裡，憑藉著汗水奪回了損失在昔日戰場上的東西。有人對他冷嘲熱諷：“談何爭取進步，談何表現積極，到頭來還不是為了早點出去。”邱行湘據禮反擊：“我一沒財產，二沒有漂亮老婆在外面等我，共產黨要我在監獄待一輩子，姓邱的二話沒說。”
邱行湘沒有漂亮老婆等他，妻子早在1946年已經病逝，在南京與他依依惜別的女朋友張小姐早已經不知去向，但他有高堂老母。邱行湘的孝子形象，是早已深入人心的，1936年率部在前線與李宗仁的桂系部隊對戰時，得知母親病危，他冒著生命危險借道廣西回到家裡，在母親病榻前整整待了三天。
多年後，邱行湘還常常為那次倉促返回部隊而懊惱，特別是他以為此生與老母不復一見的時候，甚至遙望南天，聲淚俱下：“娘，生不能養，死不能葬，天下孩兒，唯我不孝。”因此，當邱行湘恢復自由的時候，儘管他心裡非常想要留在北京，但他還是選擇回老家，帶著周恩來總理的囑咐：回家看看老母親。
那天，周恩來在中南海西花廳接見了他們這些曾經叱吒風雲的將軍，如今的新公民。周恩來與他們一一握手，走到邱行湘面前時，總理關切地問：“你是黃埔的吧？”邱行湘慚愧地說：“是，五期步科的，周主任，我走錯了路。”周恩來對到場的眾多黃埔生說，“學生走錯了路，我們當老師的，也是有責任的。”
周恩來還特地詢問邱行湘：“今後有什麼打算，留在北京吧？”邱行湘說：“我想回老家，去南京。”周恩來說：“好啊，回家過年，骨肉團聚嘛！回去看看家裡的老母親。”邱行湘臨行前一天，公安部辦公室席主任在百忙之中跟他談了一個多小時，告訴他老家的五間大瓦房已經做了生產隊的食堂，老母親還是住在原來的地方，只是房屋比較窄小了，希望他能夠正確對待，和當地農民搞好關係。邱行湘在多年的改造中，早已經理解並認可了共產黨的道路，讓他深有感觸的是，共產黨人在這種細節上都處理得如此無微不至。
跟邱行湘同行南下的是陳長捷，這位前天津警備司令的目的地是上海。邱行湘在南京下火車後，坐上長途客車沿寧杭公路到了溧陽縣城，此時距離除夕還有兩天。按照計劃，他當天夜裡就可以步行三十里地回家，儘管已經年過半百，但邱行湘身體依然非常強健。但是，溧陽縣委書記當晚設宴款待，第二天又有多人來訪，所以邱行湘直到除夕之夜，才回到南渡公社邱家橋村。
就在邱行湘頂著落霞，沿著運河大步流星，直奔家門時，八十五歲高齡的邱母黃氏正躺在裡屋的舊式木床上。由於年邁的緣故，她冬天不能下床，眼睛被孫子撞壞一隻，幾乎雙目失明。邱行湘撲到老母的床頭，大聲叫喊：“娘，娘！”老人對這突如其來的呼喚，一時沒有做出任何反應，邱行湘上前抱著老母，輕聲呼喚：“娘，我是行湘，我回來啦！”老人這才顫顫巍巍伸出雙手，撫摸著兒子的頭髮和臉頰，“哦哦”兩聲之後，再也沒有說出話來……
大年初一的清晨，邱行湘病了三年的老母親，第一次在臘月裡起身下床。她按照佛教徒的清規戒律，席地而坐，手捻佛珠，靜悄悄地做了兩個小時的祈禱。隨後，老太太任憑鄰居的孩子把爆竹放得震天價響，帶著全家老小開始了新的禱告。
邱行湘的歸來，成為南渡鎮和邱家橋村這個春節最重要的新聞，他們紛紛來到這個先前的地主之家。邱行湘熱情招待，樂在其中，他追逐著從未有過的快樂，從未有過的情趣。在客人中，有兩位比較特殊，那是他家過去的兩位長工邱仁才和沈鎖斌。邱仁才是邱行湘的同房本家，住在鄰村，沈鎖斌則與邱行湘非親非故，住在對河。他們不約而同來到邱家橋村，目的不謀而合：請邱行湘到自己家裡吃飯。
他們當著邱行湘的面，說出了這樣的話：“過去我們在你家吃飯，是沒有辦法的事情，現在你到我們家吃飯，我們高興啊！”敏感的邱行湘聽著這番樸實平淡的話，彷彿看見了當年邱仁才臉上的憔悴，連同沈鎖斌身上的補丁。十年改造生涯獲得的思想解放，讓邱行湘在一秒之內，走完了從認罪到懺悔的全部歷程。他當著眾多鄉親的面，跪倒在十年前的兩個長工面前，在被邱仁才和沈鎖斌扶起後，還對他們拱手作揖：“過去的事情，對不起，真是對不起啊！”
邱行湘被分配到南京躍進位制盒廠當工人，月薪六十元，每月寄二十元回溧陽老家，剩下的是他油鹽柴米、衣食住行的來源。周恩來曾經在西花廳就工作問題徵求過他們的意見，溥儀提出要去工廠當工人，最終卻因為“力所能及”的原則，去了植物園當園丁。邱行湘對於自己能夠當一名工人是心滿意足的，除了這是一個“皇帝”企圖擔任而沒有得到的職務外，邱行湘也確實喜歡勞動帶給他的成就感。
在制盒廠，邱行湘意外得到一個機會，讓他得以重返明故宮舊機場。當年，他從這裡出發，飛赴洛陽，留下罪惡，而再回到這裡，他卻是來開荒種菜的。在秦城農場時，邱行湘開荒的實力無人能敵，而在明故宮，年過半百的他依然能跟年輕人較個高低。只是故地重遊，他時常會想起張小倩小姐銀鈴般的笑語：“阿拉在石頭城下等待將軍得勝歸來。”而當他歸來時，伊人卻已離去。
正因為張小姐那揮之不去的倩影，邱行湘在熱情的同事們要給他介紹物件時，毫不謙虛的提出了自己的標準：既然張小倩有著十分的美麗，那麼未知名的大家也應該有著十分的美麗。多一分對方也許不嫁，少一分邱行湘決然不娶。1961年，已經調任江蘇省政協文史資料研究委員會專員，54歲的邱行湘，在前國民黨七十四軍軍長、後南京市人民委員會參事室邱維達的介紹下，於這年除夕跟張玉珍結婚了。他如願以償，娶到了一個漂亮的妻子。
張玉珍在南京梅院街道辦事處機繡組工作，每月收入六七十元，雖然帶來兩個孩子，但邱行湘當時的工資已經是月薪一百元，四口之家的日子過得十分滋潤。更重要的是，張玉珍年方三十掛零，不僅有充沛的精力照顧邱行湘的生活，而且還將為他生兒育女。
還在北京的時候，邱行湘還跟從瀋陽特赦回到北京的溥儀開玩笑說，希望他能留下一個“龍種”。溥儀在邱行湘結婚三個月後與朝外關廂醫院的護士李淑賢結婚，但直到1967年去世，都沒能留下一個“龍種”。而邱行湘在結婚5年後，以59歲“高齡”獲得一個“虎子”。邱行湘給他取名為“邱澤生”，但最終在張玉珍的反對下，改名為“邱曉輝”。
1964年3月，全國政協組織了一個文史專員參觀團到江南參觀，來到邱行湘的家裡。有人戲稱這個團為“帝王將相團”，這其中包括末代皇帝溥儀、親王溥傑，以及前國民黨一種將軍杜聿明、宋希濂、範漢傑、廖耀湘、王耀武等人。閒談中，沈醉提到自己在功德林第一次見到杜聿明時既詫異又不安，因為他早就聽說杜聿明在淮海戰役中被俘後槍斃了，連《名人字典》上都是這麼說的。杜聿明哈哈大笑，轉而提及自己身患多種頑疾，都是共產黨給他治好了。
其實，被共產黨治好頑疾的又豈止是杜聿明，邱行湘曾得了可算是不治之症的肺癌，看到在功德林、秦城農場以及後來的明故宮舊機場上甩開膀子開荒的邱行湘，可以想到他曾經經歷了什麼。跟大多數經過改造的戰犯一樣，邱行湘晚年一直為祖國統一而奔波。1996年，邱行湘因病醫治無效在南京去世，享年89歲。
