1987年，一部由義大利導演貝託魯奇執導的電影《末代皇帝》，橫空出世。不僅斬獲了第60屆奧斯卡金像獎最佳影片，最佳導演等九項大獎。還把一個叫尊龍的中國男演員捧上了神壇，這個演員就是尊龍。

翻開尊龍的人生，你會發現在他的人生履歷中，有兩個標籤最重要，一是他的外貌，二是他的成就。這兩個特徵共同組成了他最閃亮的名片。

因為，他不僅是第一個提名美國金球獎的華裔演員，並且也是唯一一個兩次提名金球獎的華人演員，奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓。可以說，尊龍創造了中國電影史上的奇蹟。

尊龍在電影上取得非凡的成就，和他的成就相提並論的，還有他的外貌。1990年，美國《人物》雜誌評選全球最美50人物，尊龍的名字竟然赫然在列，成為亞洲第一美男子。

尊龍身高僅僅1.72米，放眼當今一眾男演員，1.8米以上的比比皆是，尊龍這個身高真的稱不上高大。他贏就贏在英俊的面容，清冷高貴的氣質，還有他坎坷的身世，都刻在了他的臉上，還有那幾分不染塵世的氣質，共同釀造了獨一無二的尊龍。他的身上時常籠罩著一種莫名的孤寂和悽美，讓他總是無法接近熱鬧和複雜。

尊龍曾在採訪中說過這樣一段話：“我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。”

這個驚豔了時光的男人，從來沒有被世界溫柔以待過。即使在他功成名就之時，仍然遮不住與生俱來的寂寥。

坎坷的身世。1952年尊龍出生了，但沒有像別的孩子那樣，集父母萬千寵愛在一身。尊龍出世不久，就被親生父母放在竹籃裡遺棄，丟在街口。

幸運的是，尊龍被一個殘疾太太收養，才不至於丟掉一條命。但這位太太之所以收養尊龍，不是因為他可愛，或者可憐，而是為了能領取政府發放的補助金。後來這位太太就成了尊龍的養母。

小時候的尊龍，世界是灰白的，暗淡的。記憶裡只有養母對他數不清的責罵和捱打，經常吃不飽飯，更不要說品嚐得到父愛母愛了。他常常想，為什麼別的孩子可以有父母相陪，而他沒有。後來，養母看尊龍一天天長大，擔心開銷不夠，就開始盤算起來。

一天，尊龍被養母帶到火車站，年幼的尊龍已經察覺到了什麼，但他沒有哭鬧，只是瞪著眼睛，靜靜的看著那位太太，不說話。終於在靜默中，養母還是把尊龍帶了回去。

從被親生父母遺棄，再到被養母再次丟棄，尊龍人生的底色，充滿了悲涼。

俗話說，沒有傘的孩子，就要用力奔跑。尊龍在養母週而復始的責打和吃不飽飯的情況下，他開始嚮往外面的世界，是不是有他渴望的溫暖。

隨著年齡漸漸長大，尊龍出眾的容貌很快吸引住了養母，她讓尊龍出去學藝掙錢，好讓他以後給自己養老，於是把尊龍送進了一個唱京劇的戲班子。外面的世界沒有尊龍想象的美好，而且這個師傅比養母還過分，動輒打罵，教徒弟極為嚴苛，尊龍受不了這樣窒息的學藝，偷偷跑了。

但不久，尊龍很快又回到了戲班子，原因是身無分文，他活不下去。

他跪在地上，被師傅狠狠的打了幾個耳光。

在戲班裡，尊龍因為孤兒的身世，經常受到同伴的欺侮，毆打，反抗嚴重的時候，身上破皮縫針。所以，尊龍說，他沒有童年。因為他的童年實在是太悲慘了。

命運的轉機，發生在他18歲那年。在一個美國家庭的資助下，尊龍去了美國，尊龍這個名字，是他自己取的，他說自己喜歡龍。而尊字，是他在戲班學藝時，別人隨便叫的名字，他取了諧音。

命運大概是壓抑的太久，不在壓抑中死亡，就在壓抑中爆發。尊龍明白了一個道理，吃得苦中苦，方為人上人。

他強迫自己去讀書，給自己選擇了學校，白天瘋狂掙錢，去飯店刷碗洗盤子，幹各種粗活，晚上就去學校讀書學英語。經過一段時間的努力，尊龍不僅聽懂了外語，還能暢通無阻的和外國人交流。尊龍第一次感受到了打破自我帶來的生機，從此他更加努力。

後來，尊龍喜歡上了表演，天賦加上勤奮，讓他通過了全美只有兩個名額的藝術考試。為了提升表演素質，他又放棄了好不容易拿到的合同，靠著勤工儉學考上了美國戲劇藝術院校。

在當時的社會背景下，華人在美國的地盤想做出一番成績來，簡直難如登天，即使你再努力，美國佬不重視你也沒有用。但再艱難，尊龍離自己夢想開花的地方也越來越近了。

1976年，尊龍在電影《金剛：傳奇重生》裡初露頭臉，角色雖不值一提，但宣告著尊龍正式踏進影視界。後面的8年，尊龍一直演繹的都是無足輕重的角色，但尊龍的演技以及對電影的理解，得到很大的提升，漫長的電影之旅，就是為了後來成就他的那部電影《末代皇帝》做鋪墊的。

1986年，《末代皇帝》的導演貝託魯奇，找到了尊龍飾演溥儀，試鏡時尊龍第一個出場，第一次就很成功，以至於這位導演開始懷疑男主角是不是來的太快了，於是他找來很多人，一個個試鏡，比來比去，還是尊龍最令他滿意。這才敲定了尊龍來演溥儀。

在演《末代皇帝》之前，尊龍的名字其實就小有名氣了，他主演的科幻片《冰人四萬年》，犯罪片《龍年》，都備受好評。其中《龍年》還入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

1987年，是尊龍的爆發期，他迎來了事業生涯中最輝煌燦爛的一年。在《末代皇帝》裡，尊龍扮演中國最後一個皇帝溥儀，他和陳沖扮演的婉容，鄔君梅扮演的文繡合作，把溥儀和兩個妃子之間微妙的情感演繹的淋漓盡致，還有他波瀾壯闊的開端又走向平凡的一生，都在劇中盡顯。此劇一舉創下奧斯卡多個最佳，尊龍徹底火了。

尊龍的聲名鵲起不同於現在的流量明星，熱鬧紛繁不屬於他。早年留下的陰影，已經刻進他的骨血，成名後的尊龍，身上總有種揮之不去的孤寂。

連帶他的感情，也帶著孤寂和暗淡。

據說，他在《末代皇帝》中，愛上了陳沖。

他說自己喜歡陳沖，但是她嫁給別人了。因為他沒用，讓她跑掉了。

尊龍一生僅有的一次婚姻，也只維繫了短短几年。尊龍娶的是一名外國女子，是他在美國讀書時的同學。兩個人因為性格不合，婚後不久分道揚鑣，至此，尊龍再沒有踏入婚姻。在個人事業方面，他在2007年演了一部電影之後，就淡出了影壇。

其實，對於尊龍這樣一個出生成謎，人生充滿坎坷的人物來說，在眾人看不見的地方，他的內心始終有一個缺口。那是他童年留下的陰影，幸運的人一生被童年治癒，不幸的人，一生在治癒童年。尊龍大概也明白自己性格里的這個缺口，影響了他對人生諸多幸福的追求，但知道是一回事，改變又是另外一回事。因為改變比什麼都難。

對於尊龍來說，一個人孤零零的來到世間，半生飄零，如今步入晚年的尊龍，仍然活在一個人的世界，他的身邊只有他自己。他雖然看過世界，卻始終走不出自己心底的囚籠。