1972年的夏天，兩個27歲的男女青年正在相親。
他們都已經27歲，已是當時的“大齡青年”。
男青年叫谷向東，冶修廠機械工；女青年叫高志俠，印刷廠女工。
回憶第一次見面，高志俠說：“從長相看的話，我長得不好看，可我也喜歡帥哥呀！
（年輕時的谷向東、高志俠）
谷向東就是個帥哥，但家裡特別窮，母親一人拉扯著4個孩子。
高志俠長相不出眾，但聰明，有才華，上學時成績優異。
相親結束，谷向東送高志俠回家，路遇一場大雨。
他們就近跑到瀋陽第三醫院避雨，一避3個多小時，兩個人聊天聊地，互相把對方的老底兒摸了個透。
女不嫌男窮，高志俠覺得，只要有一雙手，只要對自己好，這門親事就沒問題。
男認準女才，谷向東暗暗發誓：“我一定要娶這個才女為妻。”
男有情女有意，二人確立戀愛關係。
兩個正忙於社會主義建設的有為青年，都心繫工作，什麼花前月下、甜言蜜語，從未體會過。
直到半年後結婚，谷向東都沒送過高志俠一件禮物。
他們沒覺得有什麼不妥，這符合時代特徵，也符合谷向東的性格。
但就是這個不買禮物，不會哄人的男人，卻成了高志俠後半輩子最堅實的人生依靠。
結婚49年，谷向東送了高志俠一份人生大禮，用再多金錢都無法衡量的大禮。
從1999年起，谷向東帶著高志俠外出旅遊。
開始跟團，後來自駕；遊了國內，又去國外。
看過他們的故事，許多人高呼：又相信愛情了。
（夫妻旅行途中）
但看似浪漫的“愛情”，卻緣起一點都不浪漫，甚至還很殘忍的現實。
1996年，51歲的高志俠被確診為乳腺癌晚期病人，醫生斷言只有3年生存時間。
你看，原來每一份光鮮，背後都隱藏著灰暗；我們看到的浪漫，沒想到它曾有如此不堪。
從確診到3年治療，到外出旅遊22年，已經過去整整8個3年。
在谷向東的陪伴下，高志俠身心俱健，病魔早被她拋到那些遊歷過的河川大山。
婚後，二人互敬互愛，一起打拼，貧窮漸漸離他們遠去。
夫妻情深，兒女雙全，工作順利，生活向陽，他們的婚姻人人稱羨。
1980年，國家恢復高考第4年，上海出版印刷專科學校面向全國印刷系統招收師資班，年齡限制在18～35歲。
高志俠的工作單位有一個名額，谷向東鼓勵她去爭取。
當時，高志俠已經35歲，剛好趕個年齡限制的尾巴。
上有老下有小，老二還在吃奶，工作出色，生活安穩。
這種情況下，高志俠進退兩難。
谷向東說：“孩子的奶可以戒，家裡的事我全擔得起，但你要錯過這次，就再也沒機會了。”
在谷向東的極力支援下，高志俠爭取到考試名額。
同事、朋友都認為她太折騰，父母擔心她丟了飯碗。
但有谷向東在，高志俠信心滿滿地開始備考。
才女高志俠名不虛傳，一考即中，成為一名大學生，去異地讀大學。
（高志俠上大學前全家合影）
讀書3年，家中裡裡外外，大小事情，全由谷向東一人承擔。
已婚丈夫支援妻子上大學，這一幕，已足夠證明谷向東對高志俠的深愛。
大學畢業後，高志俠進入遼寧省新聞出版學校工作。
谷向東緊隨其後，在原單位申請降薪調職，去遼寧省新聞出版學校當了一名後勤職工。
家裡人曾勸過谷向東，萬一高志俠成了大學生，變了心，那他就人財兩空了。
但谷向東認為，高志俠有才，只要有機會，就一定要助她往上攀升。
哪怕她真的會離開他，他也一定要去做。
真愛，愛在何處？情深，又深在何處？
愛在懂得，深在理解，給她自由翱翔的天，給她暢快遊弋的海。
（谷向東）
從結婚開始，高志俠從沒為家庭瑣事操過心，做飯燒菜，家務雜活，谷向東全部大包大攬。
正是因為谷向東的擔當，成為教師後的高志俠，才能把大部分精力都放在工作上。
她教學能力強，是學校的骨幹力量，經常代表學校外出講課。
談起高志俠，76歲的谷向東依然滿口誇讚，一臉自豪，而對於自己的默默付出，卻隻字不提。
都說尋尋覓覓，真愛難遇，沒有過多苛求的他們，偏偏得遇人生至愛。
1996年，高志俠帶藏族班的印刷專業學生去拉薩實習，回來後，參加學校體檢。
這次體檢，讓高志俠的幸運人生急速轉彎，滑向深淵。
她被檢查出乳腺癌，醫院確診為晚期，化療、放療，一系列保命的救治措施成了她生活的全部。
雞蛋黃大的瘤子轉移到淋巴，等到化療時已經增加到12個。
那時候，得了癌症等同於絕症，無可救藥，結局就是等死。
（高志俠）
夫妻倆不放棄，3年時間裡，家、醫院，兩點一線，為了高志俠的“活著”來回奔波。
高志俠忍受著生理疼痛，精神上也萎靡無力。
醫院開了12次化療，在第三次時，高志俠連上廁所都非常吃力，渾身沒勁、冒虛汗。
回想那時候，真的生不如死。
頭髮大把大把掉，最後成了光頭；臉上被藥物刺激，腫成發麵饅頭；喉嚨咽不下東西，喝口水都像有刀子劃過一樣疼……
更折磨心智的，是那些一個個先她而去的病友。
昨天，幾個人還見面，說幾句有氣無力的話，互相打打氣；今天，那張床就空了，癌症成了他們無法戰勝的死神。
對死亡的恐懼，對生的渴望，對現實的無力，化療時的痛苦，多方牽扯著高志俠的體力和精力。
眼見她虛弱、消瘦，沒有精氣神，眼見她眼神空洞、無奈，失去歡聲笑語。
命運的漩渦卷挾著高志俠，越轉越深，谷向東看在眼裡，急在心裡。
他溫言軟語陪妻子說話，鼓勵她寫字，帶她去公園參加老年人活動。
但，癌症的威力太大，高志俠被折磨到不成人形，睡不著，吃不下，走不動。
谷向東心一橫說，治是個死，不治也是死，乾脆不治了，咱們出去旅遊散心。
（夫妻旅行途中）
高志俠停止化療，準備用外出旅行給自己的人生做最後的告別。
當時，遼寧省老年腳踏車隊正好組織臥鋪大巴出遊，每人費用1800元。
谷向東一邊辦理單位內退，一邊報名參加旅遊團。
兒女們不同意，媽媽大病未愈，身體太弱，有氣無力，走路不穩，半路上出了問題怎麼辦？
但夫妻二人決心已下，著手準備抗癌藥、照相機、生活日用品……
一切就緒，谷向東攙扶著高志俠，走進那個70多位老人的臥鋪大巴旅遊團。
初上路，高志俠病體孱弱，對什麼也提不起興趣，更沒有足夠的精氣神兒去欣賞風景。
她留戀世界，命運卻不給她機會，她又能怎樣？
每到一處景點，谷向東就小心翼翼地扶著她在附近溜達，看一看望一望。
她的眼睛裡漸漸有了光，手腳漸漸有了力量。
看見美景，她由衷地開心，微笑著跟谷向東分享快樂。
見到美食，她聞得出香味，有了品嚐的慾望。
一花一葉，一草一木，滌淨她內心的灰暗，輸送給她愉悅、歡快。
（夫妻旅行途中）
慢慢地，她能爬山了，能觸景生情、吟詩作賦，能提筆寫字、記錄旅途感想。
到了三亞，她竟然能下海游泳了。
她開始覺得自己不是個病人，就是個鼓足精神，出門貪玩的老頑童。
40多天的雲南、海南之行，托起高志俠生的希望。
雖然並不知道還能活多少時間，但起碼當時，她真正享受到快樂。
曾經，忙著掙錢養家，走不出柴米油鹽，他們壓抑著自己愛玩的心。
現在，兒女已成家立業，社會責任都已盡到，他們可以釋放天性，為自己活一回了。
高志俠感受到旅遊帶給自己的變化，她告訴谷向東，還想繼續玩下去。
谷向東無條件支援，他本來就做好了陪妻子的準備，這個想法，他舉雙手贊成。
2001年，夫妻二人透過在書上、網上查閱資料，制訂了跨越戈壁灘的“西北萬里行”計劃。
訊息一出，許多老年人前來報名，他們租臥鋪大巴，分發行程表，列印注意事項。
（夫妻旅行途中）
但因部分家屬強烈反對，報名的100多人，最終只成行38人。
其實，不怨家屬不理解老人，畢竟長途旅遊是一件很挑戰體力的事，許多老年人身體素質並不好，家人擔心是人之常情。
退休後茫然無措、失去生活目標的，身患絕症、已經時日無多的，失去老伴、孤身一人看淡世事的，子女孝順、安排父母外出散心的……
同為老年人，有緣同行，話匣子一開啟，就像滔滔江水一樣，綿延不絕。
到了景點，谷向東、高志俠夫婦忙於景點溝通、門票協調、用餐住宿安排……
忙碌中，高志俠常常忘記，自己也是一個癌症晚期病人。
“西北萬里行”一路向西，穿過7個省份，持續近50天，行程上萬裡。
大家一傳十、十傳百，谷向東、高志俠在這個圈裡有了名氣。
旅行結束，在家裡養精蓄銳的高志俠並沒有閒著。
她把旅遊行程和所思所想整理成文字，用這種方式記錄自己的重生和老年夥伴們的快樂。
生命會逝去，但記憶會透過文字留下來。
（夫妻旅行途中）
考慮到老年人費用承擔能力、身體承受力，他們基本一年組織一次大型老年人旅遊。
這段生活，高志俠用四本書記錄下來。
分別是《西北萬里行》、《東南萬里行》、《西南萬里行》和《東北萬里行》，並自費出版，送給旅遊團的老年人做留念。
因為常年旅遊，身心放鬆，高志俠的癌症奇蹟般恢復，她尋找到人生更有意義的活法。
但並不是每個人都這麼幸運。
走著走著，有的人就掉隊了，上次還一起旅行，下次已經不在人世。
人生變幻無常，遇見即為緣分，相知更是難得。
谷向東和高志俠在旅遊的過程中，更加珍惜彼此，珍惜人生。
二人年紀越來越大，組織大型旅遊變得吃力，他們就在遼寧丹東開了一家溫泉旅館。
4年後，旅館面臨拆遷，夫妻倆回到瀋陽。
回家後，他們依然嚮往自由自在的旅遊生活，只有在那種生活狀態下，他們才會真正地感到快樂。
（夫妻合影）
於是，他們開始策劃新的出行，不過這次，他們計劃自駕。
他們購置一輛小型S U V，在車頂裝上太陽能板，電飯鍋、電腦、手機充電，都用太陽能板收集的電量。
車輛內部進行大改造，做飯的灶臺、睡覺的床、生活日用品，一應俱全。
2010年，65歲的谷向東、高志俠帶上兩個70多歲的老大姐，一起踏上西藏自駕之旅。
前方是嚮往的風景、放飛的自由，路上是心靈的寧靜、生活的快樂。
第一次自駕，他們就遭遇不小的打擊。
在距離西藏還有80公里的地方，因為避讓前方車輛，谷向東駕駛的車輛翻下山坡。
一陣劇痛過後，谷向東昏迷過去，醒來已在醫院。
高志俠和另外兩名大姐，當時都被甩出車外。
谷向東身上九處傷痕，一位老太太腰椎骨裂，一位肋骨折了，只有高志俠還算輕傷，身體擦破流血。
這次翻車，在谷向東的心底留下陰影，傷愈回家後，甚至連方向盤都不想去摸。
（夫妻接受採訪）
高志俠說：
“你開吧，我這條命本來就是你撿回來的，只要你開，我就坐。大不了咱倆一起走，那是一件多麼美麗的事啊！”
谷向東一尋思，是啊，本就是為了讓妻子開心快樂，而只有路上的風景才能治癒妻子的病，那自己還有什麼前思後想的。
他說：“你不怕死，我就捨命陪君子。”
他重新握住方向盤，載著妻子，向著遠方的風景出發。
這一生，誰又能保證自己不遇到點事兒呢？
生老病死，大小磨難，躲不過，那就放平心態去接納。
老了不是理由，病了也不是理由，只要有一顆“想走出去的心”，誰又能阻攔一次倔強的出行呢？
主持人問高志俠：“這些年，您的病有什麼變化嗎？”
高志俠笑著說：“沒有。旅行的生活調整了我的心態，身體和心情越來越好，已經不服用藥物了。”
（高志俠講述第一次自駕車禍）
看，有時候打垮自己的，不是絕症本身，而是自己的心態。
如果當初沒有決絕地放棄治療，沒有堅定地堅持旅遊，高志俠在身心倍受折磨的治療中，到底能不能超越醫生的“3年生存”預言呢？
答案不肯定，但又好似在預料之中。
許多人說，有錢怎麼玩都行，但谷向東、高志俠夫妻並不是有錢人。
從開始旅遊，他們沒給孩子們增添過經濟負擔。
兩個人的退休工資，從最初每月2000多塊，到後來8000多塊，他們就靠這些錢支撐出遊費用。
旅行途中最大的消費是油費，其他的花費，他們都勤儉節約，能省則省。
走國道、省道，不上高速，省去過路費；從來不買飯吃，都是自己採購、做飯；睡在車上，不住旅館；享受旅遊景點的老年人優惠政策……
他們其實是把過日子的場地搬到了旅行途中，家庭中的一切生活瑣碎都在旅途中上演。
（夫妻旅行途中）
高志俠建了一個“千人床車群”，她是群主。
自駕遊的人，車到了哪裡，出現什麼問題，全國各地就近的車主們，都會非常熱心地互相給予幫助。
她還有一個500多人的微信群，裡邊都是兩人一臺車、全國各地四處溜達的老年夫妻和夥伴們。
他們的旅途並不孤單，有心心相印的愛人，還有肝膽相照的朋友。
谷向東出去旅遊的初衷，本來是帶妻子散散心，讓她多活幾年，讓她在人生最後的日子裡，能過得美好一些。
沒想到，這一走，就沒停下來。
高志俠的生活狀態越來越好，已經與“癌症晚期病人”這個標籤愈行愈遠。
夫妻共同面對困難，共同享受精彩，感情愈加深厚。
旅途中，谷向東白鬍子飄飄，認真開車；高志俠落座副駕，或者後排，給谷向東口述導航。
前邊，夫妻倆一邊向目的地進發，一邊嘮嗑；後邊，鍋裡燉著飯菜。
找到合適的停車點，支撐起起飯桌，飯菜上桌，邊吃飯，邊跟聚攏來的遊客們聊會天。
他們已經76歲，旅行22年，換了4輛車，走遍中國，去過寮國、泰國，他們還在籌劃去更遠的地方。
曾被醫生預言還有3年生命的高志俠，竟被谷向東牽引著，成為一對越活越有力量的老年夫妻。
在一期節目中，有位嘉賓說：
“其實，並不是所有的老年人都要像你們一樣，開車出去旅行才快樂。
這是一種生活方式，找到適合自己的就是最好的。
快樂才能健康，健康才能快樂！”
在五彩繽紛的舞臺上，在《敖包相會》的美妙旋律中，夫妻二人深情對唱。
頭髮花白，皺紋深深，但目光裡的對方依然是年輕時的模樣。
（夫妻駕車途中）
愛情，還在！
只是，有的人“眾裡尋他千百度”，依然尋不見愛情藏在何處。
而有的人，“驀然回首”，原來愛情就在離自己最近的地方。
世界斑斕，人生精彩，谷向東、高志俠兩位老人精神矍鑠，繼續用愛丈量著他們腳下的路。
祝願天下老人都找到自己的快樂源泉，這一生，能為自己痛痛快快活一回。
作者：傾城
參考資料：
1，走吧自駕遊：安琪《72歲夫妻攜手抗癌，18年自駕中國20萬公里，這是愛情最好的模樣！》
2，益美傳媒：益美君《癌症晚期，76歲夫妻開房車流浪中國，21年走25萬公里，出書上央視：我又相信愛情了！》
3，CCTV4中文國際《中華情》：谷向東高志俠夫妻小專訪
4，CCTV3綜藝：大量影片真實故事《男子陪患癌妻子自駕20載，走遍全國終收穫奇蹟，敬佩｜向幸福出發》
5，鳳凰衛視：《只要與你同行，“死”算什麼》
