美國27歲的皮爾森，是一個社交媒體上的“網紅”博主。
但和那些記錄著自己快樂美好的幸福生活的博主不一樣，在她發的每一個影片中，她都會打上“#Dying 正在死去”的標籤。
就連她的個人介紹，也是簡簡單單的一句：Currently Dying 正在走向死亡。
這個標籤，是因為她是一名面板癌晚期患者。
在很多個影片最後，她都會說同一句話：“去檢查你的面板。”
她希望讓大眾注意到黑色素瘤這種疾病，避免更多悲劇的發生……
18歲的時候，皮爾森第一次發現自己的面板上出現一顆痣。
和普通的天生痣不一樣，這顆痣並不對稱，邊界不均勻，形狀、大小和顏色都在不停發生變化，而且非常乾燥、發癢，甚至有時候還會流血。
這些，其實都是黑色素瘤的關鍵標誌。
但當時的皮爾森對此一無所知。
那個時候她還年輕，懷著孕，也沒有醫療保險。
所以雖然面板上出現了奇怪的痣，但她完全沒有放在心上，更沒有去檢查。
這一拖，就是三年。
2015年，在她有了醫療保險之後，才第一次想起來了這顆痣，和醫生預約後進行了檢查。
而醫生幾乎立刻就反應過來，為她安排了活檢——但結果很不幸，這是面板癌的一種：黑色素瘤。
皮爾森腦子懵懵的，完全不明白這意味著什麼，於是醫生一點點地解釋給她聽。
“面板癌分為好幾種，而你患上的黑色素瘤，是其中最致命的一種。”
根據醫生的說法，當黑色素細胞（也就是使面板呈現深色的色素細胞）生長失控時，就會開始出現黑色素瘤。
一般情況下，它會出現在正常面板，尤其是日光暴露部位。有三分之一的黑色素瘤會出現在原有的痣上，並且繼續擴大。
美國2016年有7.6萬人被診斷出黑色素瘤，並有約1萬人因此死亡。
但事實上，如果在黑色素瘤早期就發現，五年生存率能夠達到99%。
也就是說，如果在皮爾森第一次發現的時候就去求醫，她的存活率很高。
可是，當她21歲去檢查時，疾病已經發展到了3期，擴散到了淋巴結，存活率降至66%……
在醫生的建議下，她接受了黑色素瘤切除手術，將這顆痣切除下去。
但這無濟於事：一年之後，她的病情就惡化到了4期，擴散到了肺部。
在接下來的幾年之中，她開始與癌症作鬥爭，免疫療法、化學療法、靶向療法……
她進行過多次手術、切除了一部分肺部，也參加過最先進的臨床試驗，還進行過放療。
但在今年年初，醫生最終遺憾地通知她：黑色素瘤已經擴散到了她的全身，進入了她的大腦。
她的身體裡面至少出現了七個新腫瘤，甚至更多，所有的治療方法都不再有效，從醫學角度上來說，醫生沒有可以再做的了。
醫生建議她放棄治療，回家享受最後的時光。
於是她重新撿起了很久以前註冊，卻從來沒有使用過的社交賬號，將它變成用來記錄自己人生中最後一段旅程的一本手賬……
她開始錄影片，提醒大家要隨時注意檢查面板上的小狀況，不要像她一樣將最初的徵兆置之腦後。
她用鏡頭拍攝自己身上出現的黑色素痣，也開始成為了黑色素瘤科普大使，教育人們瞭解黑色素瘤的潛在危險。
“我希望我的教訓能幫助其他人，避免人們為了省一點小錢而不去檢查面板。我希望他們能從我的故事中知道——越早檢查越好，它可以挽救生命。”
她也開始記錄自己的“最後時光”，記錄自己和朋友、家人的會面。
也記錄，她逐漸走向死亡的過程。
她並不忌諱這一點：“我認為應該更公開地談論死亡。”
“總有一天我們都會死，而我能夠有機會分享我走向死亡的過程，已經比很多人更加幸運了。
我很幸運地能和家人說再見，能展示所有的來龍去脈，展示一切好與不好的部分。
也許它並不優雅，並不容易，但在絕境之中亦有美妙的時刻。”
“我一直忙著拜訪儘可能多的家人和朋友——我安排得很滿，因為我不知道什麼時候會死去。”
“可能是幾天、幾周、幾個月甚至幾年，取決於癌症的擴散速度。”
“但我現在感覺很好，花盡可能多的時間和我愛的人在一起。”
她開始準備自己的葬禮，用一個影片記錄自己看到各式各樣的迷你棺材的反應。
“哇，這個棺材真的好可愛！我太想被埋在這裡了，枕在肅穆的黑色枕頭上沉睡。有沒有人可以製作這種、但是是正常size的棺材？”
她會和姐妹們討論自己的葬禮計劃，毫不避諱。
“在過去的幾年裡，我一直在和姐妹們一起計劃我喜歡的事情，葬禮也是一樣，我們討論著適合我，我也喜歡的種種提議。”
她開始和兒子談論她即將死亡的事情，為他面對自己的死亡做好準備。
還給自己的兒子留下了信件。
“我正在寫信，製作影片，併為我的孩子準備禮物，為我不在他身邊的時刻做好準備，我想讓他知道他對我有多重要。”
“我知道這些東西無法代替我在他生命中的重要性。但這將幫助他了解我是誰，並在那些特殊時刻提醒他， 媽媽總是和他在一起。”
而社交媒體，忠實地記錄了她生命的最後一段時光。
她的故事也許很沉重，但在她說起的時候，依然帶著樂觀。
“我感激一切，與所有隨之而來的情緒。
我接受它們——並平靜接受它們在該來的時候發生，無論我是否快樂、憤怒、悲傷或有其他情緒。
這些情緒都是生活的一部分，都是美的一部分。
這也讓我儘可能多地度過每一天和每一刻。
多擁抱、陪伴愛的人，沉浸在幸福的時刻，生活就應該如此。”
而那一天，最終還是來了。
在8月25日，她分享了一個影片，分享了這一段時間的感受。
“今天我感覺不太好，出虛汗、嘔吐。我的健康狀況不斷下滑，也許以後不能日更了。”
而後，她就再也沒有更新過。
直到一週前，她的賬戶，再次上傳了一條新的影片。
“我知道我不是你們想看到的那個人。我是皮爾森的姐姐，我來到這裡，是希望告訴大家……皮爾森在週二過世了。”
“她和未婚夫在一起，走的時候並不痛苦，也不孤單。”
“我想來感謝你們所有人對她的關注和支援，非常感謝大家，雖然只是在這裡萍水相逢，但你們給予她的愛讓她哭了很多次。所以感謝大家為她做的一切。”
而最終，她用了自己妹妹最常說的一句話作為了結束——
“要好好檢查你的面板。”
而跟隨了皮爾森走完了最後一程的網友們，也紛紛留下了哀悼……
“請你節哀。她用自己的資訊警示了很多人，她擁有一顆充滿愛的高尚靈魂。”
“我從第一天就開始關注她，一直很關心她的近況……好難過。”
“希望她能得到安息，也希望姐姐能節哀。”
願皮爾森RIP……
大家也一定要記得，如果面板上出現了奇怪的狀況……記得早點去檢查。
