男人做夢也沒想到，這個國慶節，他會在醫院度過。
兒子病了，到醫院診斷，腸癌。醫生說只能活三年，男人嚇了一跳，和媳婦商量，就沒告訴兒子實情。
男人怕兒子瘦弱的身體受不了。這些年，兒子已經受盡了苦。十三歲那年，兒子從二樓的樓梯上滾下去，落了個粉碎性骨折，吃了十多年的藥，好不容易站起來，想不到，不幸再次降臨。
男人瞞著兒子，籌集醫藥費用，他哄兒子只要做個小小的手術就能好。兒子這才住了院。兒子愧疚地告訴男人，這個國慶節，他大老遠趕回來看父親，卻沒想到，反而讓父親來照顧他。
好不容易湊齊了醫療費用，男人說兒子腸子裡有塊金屬，要取出來。兒子深信不疑地躺在病床上。從手術中清醒過來後，因為無法進食，兒子一直靠打點滴維持生命所需。
男人就一直守在兒子的病床前，默默地看著兒子，淚光裡盡是疼愛。陪護的這段日子裡，男人每天只能啃饅頭，可即使這樣，仍然花光了男人所有的積蓄。兒媳只好去打工。
十三天，整整十三天，醫生說兒子可以吃東西了，男人連忙問兒子，你最想吃什麼？兒子說：“我想喝您做的湯了，不知道以後還有沒有這樣的機會。”男人聽得心頭一痛，連忙安慰兒子。走出去的時候，男人在心裡暗暗發誓，一定要給兒子做世上最滋補的湯。
一摸錢，兩塊。男人呆呆地站在街道上，形同雕塑。思索了半天，男人扭頭就走。他一家店一家店地問：“需要臨時工嗎？我急需錢用。”可回答都是否定的。走了十條街，男人終於在一拳館門前看到了一份差事：陪練。找到主事的人，可一看這麼大的年紀，主事連連搖頭。男人說他練過拳，不過那是二十多年前的事了，他幾乎用哀求的語氣，才求得了半個小時的陪練時間。
連男人自己都沒想到，他能在對方暴雨般的拳影裡支撐半個小時，等拿到100元錢，走出拳館的時候，他才感到雙腿如灌了鉛、頭昏眼花，一口鮮血從喉嚨裡衝上來，被硬生生吞回去。
男人用這些錢給兒子買了鱔魚和甲魚，兩個小時後，他把熬好的湯端到病床前，一口一口地喂著。兒子似乎有所察覺，看著男人淤青的臉問怎麼回事。男人漫不經心地說，只是走路時摔了一跤，兒子深信不疑，一次又一次的讚歎：“好喝，好喝。”男人拉著兒子的手說：“那麼，你每年國慶節都要回來，不管什麼事情，都要回來喝我熬的湯。”兒子鄭重地點點頭。
那一夜，男人甜甜地睡了一個好覺，等他醒來時，發現兒子就在自己的懷裡，發著輕微的鼾聲，窗外已是陽光明亮。
第二年國慶，第三年國慶…兒子每一年都回來了，只為喝父親親手熬的湯，他一直認為那是世界上最好的美味。直到三十年後老父親病逝，兒子才知道實情。
兒子什麼都沒說，只是在父親墓前重重地磕著響頭，三十年了，整整三十個。
