在巴黎學習工作，常有人問我這座城市是怎樣的。
傳言印象中的蒙娜麗莎、咖啡紅酒，不是巴黎人生活的全部。也很難說它到底由什麼組成，如果想要體會無需言傳的話，就去趕一次集，逛一次市場吧。
巴黎最有名的市場名字，中文譯作“紅孩兒”，位於第三區共和廣場南邊。這個古老的室內集市不僅有琳琅滿目的食材售賣，還有繁多的小餐館，無數小吃和美食等著遊客和市民去光顧，是個熱鬧而頗有些典型“商業化生活風”的地方，熱熱鬧鬧的攤販，密集敞開擺放的蔬果海鮮乳酪，這無疑是遊客們自覺可以深入感受當地生活的一個好地方——繁華，熱鬧，豐富，還有些名氣。
除此之外，幾乎每一個社群，總會有那麼一片空地或廣場，平日裡平平無奇，到了某個時段突然熱鬧非凡起來。售賣品類五花八門，或是舊貨，或是古董，或是衣服，當然最多的，還是賣各種食材的“菜市場”。
我見過最小的“菜市場”，在一家大型超市的門前，那裡遠離市中心，已經到了92省呂埃爾-馬爾邁松區——被稱為大巴黎區域的邊界。這是一個嫻靜平和的社群，從城鐵站出口步行而出，走過一條佈滿形形色色小房子的街道，能見到一片超市門口的空地，一個小型噴泉池和兩個黑色鐵質長椅。“迷你市場”便在這裡，不期而至——
擺出的七八個攤位分為兩排，錯落著賣些蔬菜鮮花水果生鮮等。因為是U型格局擺放，又搭起了棚子，即使只有兩排，也往往錯以為進入了另一個空間。這裡食材價格和超市裡其實無甚差異，種類也有限，但進出超市的人們，總不由自主被這片空間吸引進去。賣魚的是個壯實大叔，留著糙鬍子，宛如影視劇裡的典型漁夫，讓人忍不住嘟噥：“賣魚一定要這種形象嗎？”經營蔬果鮮花的則是兩位女士，一個年紀大些，一個年紀小些，他們總是在一起快活聊天，也並不總站在攤子後面，若不是偶爾招呼客人收錢的行為，甚至搞不清楚攤主是誰。他們也和駐足的行人熱烈聊天，想要購買東西的人往往需要等待，幾乎沒人流露出不耐煩，還常乾脆加入聊天的陣容。慢慢地，那裡變得更加熱鬧起來，總是匆忙進出的人們開始停下腳步，享受這個熱鬧的小空間，小孩子們則在邊上的噴泉玩起水來，嬉笑和尖叫的聲音零星點綴，一種名為“生活”的美好，便在空氣間瀰漫開來。
呂埃爾-馬爾邁松區的邊界是塞納河的兩條河道，比起市區裡塞納河人工雕琢的精緻，這裡的河面更加開闊，水勢也洶湧些，河道剛好在這裡分岔，又在下個地方匯合，於是便有了一個狹長的河心島。一道長橋橫越過兩條河道，把河心島分成兩半，一邊被一個實驗室佔據，另一邊則是成片空地。但每年的3月份和9月份前後，這片空地便變身成為法國最大的古董市場Foire de Chatou，從五花八門的舊貨、精緻的古董珠寶，再到大件的古董傢俱，一應俱全，連專業級的古董收藏家都會慕名前來。對想淘點小玩意兒的非專業人士來說，在這裡同樣能收穫滿滿樂趣。市場的規模很大，即使粗略逛過每個攤位，也需花費整整一天，更何況總有一些神奇的小玩意兒絆住腳步，比如一組華麗到浮誇的餐盤，一箇中國風的木製首飾盒，又或者一臺淺綠色的打字機。
而市場深處的一個角落，則大方地交給了餐飲經營者，從那個角落延伸出小半個通道，熙熙攘攘幾乎都是餐廳，露天擺放的十幾張餐桌，鋪著格子的桌布，不忘擺上一小束鮮花。提供的食物也遠超“臨時”的水準：配了火腿的前菜，有著濃郁香氣的燉菜和精緻的甜品，搭配深入法國人靈魂的法棍麵包，以及吃飽喝足後一杯濃縮咖啡，更別提穿梭其中穿著正式拿著托盤的侍者了。坐在其間，時常恍惚不知身處何地，又莫名合理和諧。
如果對美食不甚在意，想把時間都留給精美的古董們，可能也得儘量錯開午餐時間，因為在這個時間段——指一直到下午兩點前，攤主們大概都沒什麼精力應付買家的，他們大部分在認真吃飯。與想象中匆忙粗陋的工作餐不同的是，放在攤位邊的餐桌鄭重其事，絕非什麼簡易摺疊桌，有人甚至直接拿來自己店裡的古董桌子，同樣鋪上一張桌布，上頭擺一小籃麵包，潔白的大瓷盤裡是豐盛的食物，牛肉、燉菜，甚至還有龍蝦，配上盛在高腳杯裡的葡萄酒，攤主們三三兩兩聚在一起，完全無視眼前的人流，自在享用。
Foire de Chatou每年舉辦兩次，每次不過10天左右；而一般社群的菜市場，則基本每週一次，大概半天時間；小型跳蚤市場或舊貨市場，每週一次或每月一次。巴黎的市場，許多是流動的，出現得突然，消失時毫不留戀。若不經意遇到，便格外驚喜，錯過了，也不要失落，它並不總在那裡等候，但只要願意奔赴，總會有一場名為生活的盛會，等著你。
欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：彭德倩
題圖：巴黎社群小集。任雨攝
來源：作者：任雨
